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CARRETERAS PARALELAS
 
   —Solucionado. El humo era por el aceite.
 
   — ¿Debo firmarle algo?
 
   —La factura para el seguro.
 
   El mecánico rellenó un formulario con trazos rápidos. Le devolvió los papeles en su funda plastificada y le extendió la hoja del servicio. Eva firmó sin entender los garabatos del papel.
 
   —Gracias.
 
   El otro respondió tocándose la visera con los dedos grasientos. Ella se congratuló de no haberle ofrecido la mano. El mecánico pareció adivinarlo, porque se dio media vuelta para arrancar una moto averiada. La aceleró, observando la humareda del tubo de escape. Ella le echó un último vistazo por la ventanilla sin que el otro le prestara atención. Traspasó la puerta del taller para adentrarse en la carretera general. Encendió la radio sin conseguir sintonizar ninguna emisora. Los altavoces escupían ruidos agudos con un zumbido de abejorro. Desistió. Un poco más allá giró por una carretera secundaria. En diez minutos habría llegado a casa. Pensó que esta noche estaría atareada, se había traído trabajo para una presentación al día siguiente. Con los años estaba curtida de hablar en público, pero todavía le ponía nerviosa. A pesar de la imagen de control de sí misma, ella percibía cómo se le aceleraban las pulsaciones y hablaba sin parar por miedo a olvidarse de la siguiente frase. No necesitaba pensar en lo que decía, simplemente disparaba a bocajarro. Temía que los oyentes perdiesen el interés porque hablaba a borbotones. Los observaba y por instinto sabía si los había enganchado. Su trabajo consistía en eso, en venderles una idea por efímera que fuera. El secreto del éxito era la oportunidad del momento. Ella lo sabía porque antes había vendido seguros. No le gustaba, tenía que estar anticipando las desgracias y eso la deprimía. Ahora vendía belleza y le apasionaba.
 
   De pronto reparó en que ese no era el camino a su casa. Se había confundido de desvío, lo que nunca le había ocurrido. A su alrededor prados verdes salpicados de árboles desnudos de hojas. Tampoco se había cruzado con nadie. Dio media vuelta para desandar el trayecto. Sabía que había girado a la derecha en alguna parte, pero no recordaba dónde. Decidió girar a la izquierda. Los prados relucían de verde húmedo. No se había percatado de que lloviese, pero por los cristales resbalaban gotas de agua. El capó brillaba. En el horizonte aparecieron los colores difuminados de un arco iris. Avanzó recto hacia allí. Era una imagen que la fascinaba desde niña, cuando soñaba con cruzarlo sin nunca darle alcance. Sonrió. Decidió buscar la carretera más tarde. En ese momento quería disfrutar de aquella ilusión. Siguió acercándose y sin entender cómo había sucedido, lo traspasó. Las columnas del arco que ascendían hacia el cielo quedaron a ambos lados del coche. Gritó de júbilo y rompió a reír. A carcajadas.
 
   Entró en un pueblo. Supo que había estado allí antes. Había muchos edificios nuevos que distorsionaban el recuerdo. Prosiguió hasta llegar a la playa donde moría la calzada. La recordó, la playa del Ris. Con forma de luna menguante y una montaña rocosa partiéndola en dos. Estaba desierta. Descendió del coche y anduvo descalza por la arena húmeda que se le pegaba a los pies. Se desprendió de la ropa con la vista extraviada en la superficie marina. Verdosa y salpicada de crestas. La acompañaban unas gaviotas que planeaban en el aire.
 
   Se zambulló. Nadó unas brazadas mar adentro. La fría temperatura de otoño le despejó las brumas que se habían adueñado de su mente. De súbito, un golpe en la cabeza. Y una gaviota que escapaba volando profería graznidos que reverberaban en el silencio. Nadó con todas sus fuerzas hacia la orilla. Todavía el pájaro le hizo un par de pasadas sin atacar. Cada vez que sacaba la cabeza del agua buscaba en el aire su presencia amenazante. Al salir y palparse la frente se manchó de sangre. Sentada en la arena se apretó la herida con la camisa hasta que paró de sangrar. Se vistió deprisa. Observaba las gaviotas caminar por la arena, ni lejanas, ni próximas. Si se le acercaba una le largaría un puñetazo. Intentó llamar por el móvil. Estaba sin batería.
 
   Circulaba por la calzada por la que había venido. No sabía cómo salir. El pueblo había crecido desde la última vez, pero no podía ser tan grande. Dispuesta a dar vueltas hasta hallar la carretera, algo la empujó a tomar un camino entre casas de dos plantas. Desde las fincas, le llegaban los ladridos de los perros. Paró el coche delante de la cuarta, que le resultaba vagamente conocida. Un labrador corrió a recibirla. Era manso, meneaba la cola y la lengua rosácea le colgaba de lado. Lo acarició. La acompañó hasta la primera planta y ladró plañidero. Llamó al timbre una, dos veces. Le abrió una niña de unos cinco años, que se abrazó a su vientre.
 
   —Mamá.
 
   Eva se quedó estupefacta.
 
   —No soy tu mamá, pequeña.
 
   Los ojos de la niña se abrieron como dos lunas plateadas. Eran grises como los suyos. La pequeña echó a correr hacia la puerta abierta del fondo. Eva dudó, puso un pie dentro, esperó, oyó voces en la cocina.
 
   —¿Hay alguien en casa?
 
   Nadie respondió. Entró despacio, preguntándose quiénes serían los padres de aquella niña, porque ella había estado en aquella casa, reconocía el tapiz con un pavo real dorado que colgaba en el recibidor.
 
   Se quedó en el vano de acceso a la cocina. Un hombre apagó el fogón.
 
   —Has tardado. Bueno, llegas a tiempo para cenar caliente.
 
   La miró, quieta allí como si fuera una intrusa sorprendida por el dueño.
 
   —¿Te encuentras bien?
 
   —Sí… ¿nos conocemos?
 
   La niña se escondió debajo de la mesa desde donde la vigilaba.
 
   —Eva, ¿qué pregunta es esa? –Se acercó y le examinó la frente.— ¿Cómo te has hecho la herida?
 
   —Una gaviota.
 
   Aquel hombre, sus facciones suaves y su intimidad en el trato, le resultaban familiares.
 
   —¿Te ha atacado una gaviota?
 
   —Sí, me habrá confundido…
 
   —Debes sufrir algo de conmoción. En la frente…
 
   —Estoy bien. No es nada.
 
   Ella apartó la mano de él, sin brusquedad, cuando fue a acariciarla. Él frunció el ceño.
 
   —¿Sabes quién soy?
 
   Eva negó con la cabeza.
 
   —¿Y la niña?
 
   Volvió a negar más enérgica. Miraba al hombre asustada.
 
   —Eva, soy Ramón. No me digas que no te acuerdas…
 
   —¿Ramón? Ahora te reconozco. –Sonrió.— Estudiamos juntos.
 
   —De eso hace años. Siéntate y descansa un momento.
 
   La acomodó en una silla ante la mesa. Eva le miraba incrédula.
 
   —¡Qué casualidad! La última vez que nos vimos fue en la fiesta de fin de curso de… ¿qué año? ¿1996?
 
   Él sopesó la decisión. Con un gesto apesadumbrado apartó la vista de ella y buscó a la niña debajo de la mesa.
 
   —María, ve a casa del doctor. Que venga por aquí.
 
   La niña asomó con el mantel cubriéndole la cabeza y miró a Eva. Salió veloz como un cabritillo asustado.
 
   —No necesito un médico, sólo llamar por teléfono. Me he quedado sin batería.
 
   Él le señaló el aparato en la pared. Eva descolgó el auricular para marcar y consultó la pantalla de su móvil apagado. Colgó el aparato.
 
   —Sin batería no puedo acceder a los números.
 
   —Te traeré el cargador.
 
   Al salir el hombre, curioseó por la cocina. La cena olía bien. Destapó la cazuela, eran albóndigas en salsa de tomate. Le encantaban y tenía hambre. Él regresó con el cargador y se lo enchufó. Eva sintió alivio.
 
   —¿Qué más recuerdas?
 
   —Lo serio que eras.
 
   —¿Qué más?
 
   —La última imagen tuya es… al pie de la pista mirándome bailar y yo que no paraba… Me encantaba bailar.
 
   —Era mi última oportunidad.
 
   —Y no te atreviste ni a acercarte. 
 
   —Olvidas después… Esa noche te pedí la primera cita.
 
   Eva meditó un segundo y sonrió a medias.
 
   —Eso no fue así.— Su tono de voz bajó a casi inaudible.— No te hubiera rechazado.
 
   El hombre se apoyó en el fregadero y cruzó los brazos.
 
   —Tú aceptaste, me pareció que te sorprendí.
 
   Ella se cogió un mechón de pelo para jugar con él entre los dedos. Formó un tirabuzón.
 
   —Nunca tuvimos una cita.
 
   —Tuvimos muchas hasta… que nos casamos.
 
   Eva lo miró perpleja. Soltó el tirabuzón, que se deshizo.
 
   —Ramón, ya vale. –Vio la expresión preocupada del hombre.— La broma se acabó.
 
   —No puede ser… La conmoción… 
 
   —No tengo conmoción, ni amnesia.
 
   —Te enseñaré algo. –Y salió de la cocina.
 
   Eva revisó el móvil. Intentó encenderlo sin que la pantalla se iluminara. Recordaba a Ramón con claridad. La había ayudado con los exámenes, era abierto con todos y retraído con ella. Podría creer que intentaba remediarlo transcurridos diez años. Ella no le había olvidado del todo, aunque hubiera habido otros hombres. De él le había quedado su dulzura al tratarla y su sonrisa ingenua. ¿Por qué aquella noche no se había decidido ella? Era joven, no quería ataduras. Le invadió una duda: si se habría equivocado.
 
                 Ramón dejó en sus manos un cuaderno. Leyó “Libro de Familia” y le miró interrogante.
 
   —Ábrelo. Comprobarás algo…
 
   Eva lo hojeó. Leyó su nombre y el de Ramón. Estaba escrito que formaban un matrimonio. Se le escapó un grito ahogado. Él pasó la hoja. María estaba inscrita como su hija. Un estremecimiento le recorrió el cuerpo y sintió que las piernas le temblaban. Ramón la ayudó a recostarse en la silla. Los ojos de ella brillaban húmedos y febriles.
 
   María entró como una exhalación, derecha a su refugio bajo el mantel. Llegó tras ella el doctor, que estrechó la mano de Ramón y se volvió hacia la mujer, dándole una palmada amistosa en las manos inertes.
 
   —¿Qué ha ocurrido, Eva?
 
   —Me perdí, y esta casa…
 
   —¿Esa herida?
 
   —Una gaviota.— No sabía explicar el percance.
 
   El doctor extrajo del maletín desinfectante y una gasa para limpiar la herida. Le hizo una seña a Ramón, que arrastró a María de debajo de la mesa y, con ella en brazos, les dejó solos.
 
   —Él pretende que yo soy su mujer.
 
   —¿Y tú qué crees?
 
   —Yo tengo otra vida. ¿No lo ve?
 
   El doctor se mesó la barba gris. Los ojos posados tranquilos en el rostro inquieto de ella.
 
   —Hace diez años que te conozco. –Se detuvo, pero ella no dijo nada.— Vives aquí. ¿No lo recuerdas?
 
   —No, no. Vivo sola en un piso.
 
   —¿Cuánto tiempo hace de eso?
 
   —Ayer mismo… Esta mañana me he despertado en mi casa.
 
   El doctor asintió y sacó unas pequeñas píldoras azules y redondas.
 
   —Para dormir, Eva. Las necesitarás.
 
   Se levantó y se dirigió al pasillo. A ella le llegaba un murmullo ininteligible. Posó la vista desenfocada en las pastillas y sólo percibía una mancha azulada. Regresaron los dos hombres.
 
   —¿Perdiste el conocimiento con el golpe?
 
   —No. Salí nadando del mar.
 
   —Si mañana perdura la conmoción habrás de acudir al hospital.
 
   —Estoy perfectamente.
 
   El médico recogió sus utensilios y se despidió.
 
   —Vamos a cenar —dijo Ramón— Se está enfriando.
 
   Eva no se opuso, se sentía cansada y confusa.
 
   Los tres cenaron callados. La niña distraída con unos dibujos en el televisor. Eva se dio cuenta de que él la miraba a hurtadillas cada vez que ella comía un bocado.
 
   —Está delicioso.
 
   —Tu plato favorito.
 
   Ella intentó recordar cuándo habían hablado de ello. No se acordaba y lo achacó a un comentario casual. Escondió la tableta de pastillas en el bolsillo, mientras él recogía los platos.
 
   —María, a cepillarte los dientes y a la cama.
 
   La niña hizo un mohín a Eva suplicando su benevolencia.
 
   —Buenas noches, María.
 
   Fue lo único que se le ocurrió decir. Y la pequeña, decepcionada, se deslizó de la silla y caminó renuente hacia el baño.
 
   —Gracias. Ahora debo marcharme.
 
   Él se secó las manos en el trapo de cocina.
 
   —Es tarde. Mejor te acuestas.
 
   Ella desvió la vista hacia el móvil.
 
   —Sí, tienes razón.
 
   Desenchufó el teléfono y lo guardó en el bolso. Al dejar la cocina, se dirigió silenciosa hacia la puerta. Soltó el eslabón para salir sin cerrar tras ella. Corrió escaleras abajo. Hurgó en el bolso buscando las llaves, sin encontrarlas. El perro restregaba el lomo contra sus piernas. Se lo acarició. Pensó que las debía de haber olvidado puestas. El coche estaba abierto. Dentro cerró con cautela. Palpó por el suelo enmoquetado y no las localizó. Maldijo su descuido. La portezuela se abrió. Se asustó cuando los brazos del hombre la rodearon y, suavemente, tiraban de ella. Iba a resistirse, pero vio a la niña llorar con el pulgar en la boca y se apiadó. Salió. María estiró sus bracitos desnudos hacia ella para que la abrazara. Recibió un beso sintiendo las mejillas húmedas contra las suyas. Los tres regresaron a casa. Los pasos pesaban sobre las escaleras. Multitud de puntitos brillantes iluminaban la noche y podía oír su silencio.
 
                 El hombre cerró la puerta con dos vueltas de llave antes de retirarlas y guardárselas.
 
   —Mejor me acuesto.
 
                 Miró las diferentes puertas sin decidirse por ninguna. Ramón empujó la de la derecha.
 
   —El dormitorio.
 
                 Ella permaneció inmóvil.
 
   —Dormiré en el sofá –dijo él y le encendió la luz.
 
                 Eva penetró en la alcoba. Se sentía extraña, como si suplantara a otra mujer. Lo raro era que no le parecía una desconocida. A aquella mujer le gustaba la artesanía, igual que ella decoraba cada rincón con pequeños detalles. Hasta la cama estaba cubierta con una colcha blanca tejida en lino idéntica a la suya. Atisbó dentro del armario, con cierta prevención, encontrando lo que esperaba, ropa de vivos colores, faldas largas, blusas bordadas. Cerró de golpe.
 
                 Se sentó en la cama y llamó por el móvil a su hermano. Le pediría que viniese a buscarla por la mañana. Le diría que el coche se había averiado. Contestó una mujer. No era la voz de su cuñada. Preguntó por él y la otra le dijo que se había equivocado. Lo intentó dos veces más. La misma voz, que a la tercera, ya enfadada, le espetó que no llamara más. Marcó el móvil de amigos y escuchó idéntica respuesta o que el número no existía. Pensó que era imposible que todos los números resultaran erróneos. Se le ocurrió llamar a su madre, era el único que sabía de memoria. Nadie respondió. El corazón le latía acelerado. La respiración era entrecortada.
 
   En el baño tomó dos píldoras y se las tragó con un vaso de agua. La boca le sabía amarga. Se acostó. Le reconfortó el colchón mullido como de lana de oveja. Esa sensación la tranquilizó. Nada malo le podía ocurrir en aquella casa.
 
   Al día siguiente las cosas volverían a la normalidad.
 
   


 
   
  
 

LA CORRESPONDENCIA
 
    
 
   Estimada Emma
 
   Nada más llegar a Soto de Dueñas me he puesto a escribirte. Tal ha sido la favorable impresión que has dejado en mí. No voy a engañarte, he tenido otras citas antes de conocerte, pero con ninguna mantuve más de dos encuentros. A la primera acudía con cierta ansiedad, como habrás notado soy poco hablador y me intimidan las desconocidas. A la segunda, en las pocas ocasiones que la hubo, iba esperanzado y regresaba desazonado porque sabía que tampoco ella respondía a las expectativas. En parte es culpa mía. La conversación languidece, me pongo nervioso sin saber qué decir y ensarto una trivialidad tras otra, que aburren a mi acompañante. Me angustia el fracaso y eludo un tercer encuentro. Contigo no he temido al ridículo, sino que ha sido como un tiempo que se deslizara gracias a ti. Esa falta de premura que irradias. Cierro los ojos y veo tus manos entrelazadas bajo la barbilla, con una sonrisa que asoma escurridiza. Me fijé en que hablas y sonríes después. Me viene ese gesto tuyo, tan infantil, de sacar la punta de la lengua para lamerte los labios mientras comes. Y lo golosa que eres, ya he visto que tu debilidad es el dulce de leche.
 
    Me preocupé ante la propuesta de ir al museo al día siguiente. Yo no tengo ni ideas artísticas, ni culturales, sólo entiendo un poco de jazz, que me entusiasma desde que, en mi juventud, tocaba la trompeta. Me tranquilizó que confesaras que no entendías de pintura, que te gustaba contemplar imágenes nada más y que detestabas el arte contemporáneo. A mí también me gusta mirar. No me imaginaba que pasar una tarde en el museo pudiera ser divertido. Siempre he vivido en pueblos donde no se ofrecen esos esparcimientos, así que mis saberes son poco mundanos.
 
   Espero que esto no te decepcione y me des la oportunidad de continuar nuestra relación, que ha despertado una nueva ilusión en alguien que creía que ya no era posible. Sé que la vida, como los trenes, pasa y me gustaría que consintieras en subir a este vagón en un viaje que veremos dónde nos lleva. El destino no está escrito, lo elegimos nosotros.
 
   Saluda a tu madre de mi parte, si no lo crees inconveniente. Espero tus noticias. Un abrazo.
 
    
 
   Querido Andrés
 
   Me ha gustado leer tu carta. Me ha sorprendido ver que escribiendo eres más locuaz. Siempre he encontrado misteriosas a las personas poco habladoras y compruebo que tú lo cumples. Me alegra que escogieras escribir y no el teléfono, a mí tampoco se me da bien hablar sin ver la cara del otro. Además, uno puede pensar mejor en lo que escribe.
 
   No soy persona impulsiva. Aunque por la forma de contactar pudiera parecer despreocupada, no lo soy. Reflexiono para tomar una decisión y después la sigo hasta el final. Te hablo así porque necesitamos conocernos el uno al otro, el fin de semana pasó rápido y sólo tengo como un fogonazo de ti. Fue agradable y disfruté de tu compañía.
 
   Te agradezco que me acompañaras al museo. Es mejor visitarlo acompañado, se puede comentar, uno ve lo que al otro le pasa desapercibido. Son pocas las ocasiones que tengo de hacer algo así. Se puede decir que vivo en una ciudad que no es más que un gran pueblo industrial. Tengo las mejores vistas que hay aquí, el río liso y ancho, contaminado de residuos. Aun así, cada tarde paseo con mi madre por la ribera. Han abierto un sendero entre la maleza que baja un par de kilómetros. Los días sin aire es apacible, pero soplando el nordeste te alcanza el mal olor de la fábrica de celulosa y las aguas andan revueltas desprendiendo una fetidez agra desde el fondo. Los domingos bajamos a la capital y alguna vez aprovecho para ir al cine a las cinco. En el verano prefiero darme un baño en la playa. Y en vacaciones vamos al pueblo con mi hermano y su familia. Ya ves que mi vida, fuera de Correos, es muy sencilla. El trabajo es, en cierta manera, una evasión. Me permite relacionarme con gente, que son viejos conocidos después de tantos años mandándoles cartas. Hasta conozco a los destinatarios de tanto como me hablan de ellos.
 
   Te pido que me cuentes de ti y tu vida.
 
   Besos.
 
    
 
   Estimada Emma
 
   ¡Qué alegría tu pronta respuesta! Y la calidez de tus palabras. He releído la carta, varias veces las partes que hablas de ti. Te imagino paseando por el río y apreciando la belleza de ese lugar castigado. ¿Cómo se llama el río? Los domingos sabré qué haces y esto crea un espacio de cercanía a pesar de ser tan reciente nuestra amistad. Es un puente que se va construyendo de orilla a orilla.
 
   Te hablaré de Soto de Dueñas. En la estación el paso de los trenes, ocho al día en esta época, me deja mucho tiempo libre. Media hora antes de su llegada, me siento en el banco vigilando en la dirección por donde debe entrar. En los días soleados los ojos se achican para escudriñar el vacío, el acero centellea y el aire se ve blancuzco. Es una atmósfera de soledad detenida en un tiempo indefinido. Tengo que esforzarme por abandonar su contemplación antes de la entrada del tren. Con la práctica de los años es la intuición la que me marca la hora. Cuando el tren parte, la estación abandonada me produce nostalgia, hasta que se acerca el próximo. Después de la salida de las 10:30 me preparo café y una tostada, coloco una mesa y una silla en el andén y enciendo la radio. Alguna tertulia para mantenerme informado, aunque poco tienen que ver con Soto de Dueñas, donde la mayor novedad es el paso del tren. Desde las 17:02 hasta las 19:25 aprovecho para dar una vuelta por los alrededores.
 
   Al último tren le doy la salida a las 20:22. Ya sólo queda la cena y escuchar jazz, mi preferido es Miles Davis, con un chupito de orujo en el sillón. Enfrente queda la ventana y tras ella las vías. En ocasiones me duermo allí mismo y me despierto a deshoras para irme a la cama. Así pasan los días. No me quejo. Las rutinas crean una sensación de calma. Soy un hombre que gusta de las cosas sencillas como los puentes romanos, sin adornos, pero robustos.
 
   En los días libres cojo el tren para visitar algún pueblo con una iglesia románica o un entorno bello. El Norte está salpicado de pueblos así, atravesados por riachuelos que reviven en primavera y prados cercados por muros de piedras. La hierba crece asilvestrada y abundan las zarzas que invaden los senderos abandonados. Ando horas sin cruzarme con nadie. Al regreso al pueblo, si veo algún abuelo, hablo con él. Siempre tienen alguna historia que contar y tiempo, como yo.
 
   Esta es mi vida, Emma. Espero saber más de ti.
 
   Un abrazo
 
    
 
   Querido Andrés
 
   El río que pasa por Torrelavega es el Besaya. Hoy parece de un azul platino. Y lo bordean chopos de hojas cuyo verde parece traslúcido al sol. Esta mañana me di un paseo y vi renacuajos nadar en el agua. Mi madre se quedó en casa por culpa de la artritis. Aguanta el invierno peor cada año. En los días malos no puede ni caminar y permanecemos en la sala. Por el ventanal del mirador se ve llover. Nos quedamos ensimismadas viendo las gotas golpear los cristales y los regueros correr por la calle. Por la noche jugamos a las cartas, al tute o a la escoba. Siempre gana. Con el buen tiempo podemos sentarnos en una terraza y mi madre se entretiene saludando a los amigos. Cada año muere alguno y le entristece recibir la noticia. Nunca más menciona al difunto, igual que con mi padre. Así se le van reduciendo las personas de las que hablar. Es increíble, pero a sus ochenta y seis años sigue tejiendo calcetines de lana para toda la familia. En Reyes los cuelga del árbol, cada par de un color y con su nombre. Son calcetines tobilleros para dormir. Muy calientes.
 
   También yo, cuando era joven, visitaba los pueblos de la provincia adonde llegaba el tren. En verano iba con las amigas a las fiestas y les dábamos puntuación. Las que más me gustaban eran los encierros de Ampuero. Los hombres a carreras delante de los toros y nosotras aplaudíamos. Luego asistíamos a la corrida. Yo temía todo el tiempo por el torero y una vez el toro le clavó el asta en la pierna. Sobrevivió, el torero, al toro lo mató otro. La gente te pasaba la bota de vino, pero yo no sabía beber. Todavía no he aprendido. El invierno antes duraba seis meses, ahí será como aquí. Ahora parece más corto, aun así son tantos meses de cielo plomizo y lluvias, que me entristezco.
 
   Esta mañana ha venido la señora María a mandar una carta a su hijo en Florida. Lleva tres sin respuesta y está preocupada. Su hijo emigró hace dos años sin visado. El último empleo era en el bar de una gasolinera. Nunca le había dejado de escribir y no sabe qué pensar. Teme que haya enfermado. Yo la tranquilizo, pero no es normal. Cuando entro reviso si hay alguna carta de él, sin encontrarla. Y la señora María viene cada mañana a preguntar. Veo que sus temblores van en aumento y reza por lo bajo para que su hijo regrese.
 
   No ha habido más novedades. Espero las tuyas.
 
   Besos.
 
   P.D. Hoy la ribera del río estaba plagada de caracoles después de llover toda la noche. Hemos recogido una bolsa de ellos y los he metido en un barreño con sal.
 
                 
 
   Estimada Emma
 
                 Hoy he pasado la mañana pescando y he cogido una hermosa trucha. La he preparado a la plancha con ajo y perejil. Estaba deliciosa. Me hubiera gustado ofrecértela. El río se oye desde la estación y en esta época baja caudaloso. En verano me doy un baño por la tarde. Es de esos días de otoño que entre la sombra de las ramas se filtran filamentos de oro.
 
   Un poco más allá, al lado de las vías, vive Antonio. Con él juego al ajedrez. Ya pasó los ochenta, pero no hay quien le bata. Me prohíbe hablar para no desconcentrarle. Es un profesional y de él aprendo nuevas tácticas. Hasta hace poco no me confesó que guarda recortes de periódico con las jugadas de los campeones para estudiarlas. No me las deja ni ver, dice que aprenda con la práctica.
 
   No hay nada más que hacer por aquí. Por eso mi mujer me abandonó hace años. Te dije que nos habíamos separado de mutuo acuerdo. En realidad, ella se marchó y yo me quedé. Esta vida le parecía poca cosa y no le faltaba razón. A mí me quedan los trenes y los montes. Ella anhelaba una ciudad de verdad, Oviedo o Santander tienen clase, repetía. Se puede decir que vivimos veinticinco años separados, ella en su mundo, yo en el mío. Cuando nuestro hijo se marchó, el puente entre ambos se derrumbó. Te lo cuento porque no quiero ocultarte la verdad. Yo necesité todos estos años para descubrirla.
 
    
 
   Hasta pronto. Un abrazo.
 
    
 
   Querido Andrés
 
   Soto de Dueñas ya me parece un lugar conocido. El domingo estuve mirando en la estación el mapa. Hay treinta paradas desde aquí y tarda tres horas. No es mucha distancia. Y el paisaje debe de ser parecido. No creas que mi vida es más interesante. Veo que a los dos nos gusta caminar. Por la noche leo un rato de poesía. Me encantan los juegos que se pueden hacer con las palabras, la sonoridad al leerla en voz alta y las imágenes que se crean de la nada. Es mi manera de viajar. Como te conté, con mi madre sólo puedo ir al pueblo. Hay tardes que debemos acortar el paseo porque le duelen los pies. Yo preferiría mudarnos a la capital, pero ella se niega, mi hermano vive acá y no quiere alejarse. Y me he prometido no abandonarla mientras viva. Esto puede ser difícil de entender, pero es lo que debo y quiero hacer. Si no lo hiciera, me traicionaría a mí misma.
 
   Esta mañana vino a verme la señora María. Traía los ojos rojos. Su hijo está detenido por estancia ilegal. La llamó por teléfono. La pobre reza para que le deporten cuanto antes. Está feliz de saber que está vivo y con buena salud. La detención ha sido una buena noticia, dice. Ella perdió un hermano en Cuba. Fue a trabajar y le mataron. Y jura que a su hijo no le permitirá volver a América.
 
   Estas han sido las buenas noticias. Besos.
 
    
 
   Estimada Emma
 
   Deseaba invitarte a venir y no me atrevía. Ahora sabes los horarios de los trenes. Te pido encarecidamente que vengas a verme. El próximo fin de semana sería una buena ocasión. Te enseñaré esto, los alrededores son hermosos. El tren parte el viernes a las 16:38.
 
   Te esperaré.
 
    
 
   Emma leyó la misiva y la guardó en el libro de poesía de Tsvetáieva.
 
   —¿Vamos a dar un paseo?
 
   —Hoy estoy cansada. Ve tú –dijo la madre.
 
   —Daré una vuelta, entonces.
 
   Se puso el anorak y salió. No sabía qué hacer. Deseaba ir y le asustaba la idea. El hombre que conocía por carta le gustaba, aunque podía haberse hecho una idea equivocada. Sólo había una forma de resolver las dudas, pero no se decidía. Quizás fuese prematuro. Él se lo había pedido y tendría que contestarle rehusando la invitación. Se podía excusar diciendo que su madre se encontraba mal. Era una mentira a medias, nunca se encontraba bien y no podía descubrirla.
 
   Emma entró en el salón y encontró a su madre sentada en la mecedora con la carta entre las manos. Se quedó paralizada.
 
   —¿Por qué la has leído?
 
   —Tienes que ir.
 
   —Esa es una decisión mía.
 
   —Pero tú no la tomas.
 
   Emma suspiró, se derrumbó en el diván de tapicería brillante por el uso y se hundió en él.
 
   —No debiste fisgonear.
 
   —No basta con escribirse. ¿Qué temes?
 
   —Nada.
 
   —Te ruego que vayas. No voy a vivir siempre.
 
   La madre le devolvió la carta. Emma evitó su mirada y ocultó la nota bajo la solapa del libro. Eligió al azar un poema. Era de la poetisa a uno de sus amantes:
 
   “A la cita contigo llegaré aunque tarde. Recogeré la primavera, llegaré con el pelo gris.”
 
    
 
   El viernes se subió al tren. Colocó la maleta en el suelo y se acercó a la ventanilla. Su madre, de pie en el andén, levantó el bastón como despedida. Cuando el tren arrancó, la madre movía los labios sin oírse sus palabras.
 
   A la llegada, Andrés la recibió con la gorra roja de ferroviario, que le favorecía, pensó Emma. Le gustaban los uniformes y el traje gris le pareció elegante. Se dieron dos besos antes de que Andrés fuera a ordenar la salida del tren. Luego llamó por teléfono. Acabadas las obligaciones, regresó junto a ella, que no se había movido y vigilaba cada gesto de él.
 
   —Falta una hora para el último tren.
 
   Se quitó la gorra y se pasó la mano por la cabeza calva.
 
   —Esperaré.
 
   —Bien. Ponte cómoda.
 
   Entró en el edificio. Emma se sentó en el banco de la estación y contemplaba una montaña pelada y gris que se alzaba sola enfrente. El hombre salió con dos tazas humeantes y le entregó una.
 
   —Té para que se haga más corto.
 
   —No tengo prisa.
 
   Andrés se sentó en el banco a su lado y le señaló la montaña.
 
   —Es el perfil de una mujer acostada –dijo él—. Joven por el busto.
 
   Emma asintió.
 
   —¿Qué ha dicho tu madre?
 
   Ella se rió.
 
   —Quería hacerme la maleta.
 
   El hombre sonrió y apretó la mano de ella para soltarla de inmediato.
 
   —A la señora María le ha llegado un telegrama de su hijo. Ya tiene fecha de regreso.
 
   —Eso es bueno –dijo Andrés—. Por ahí abajo pasa el río Piloña.
 
   Y se tomaron el té a pequeños sorbos. Él lo soplaba antes de beber. Emma se fijó en su perfil, parecía tallado en madera, sin arrugas. Con cejas pobladas que sombreaban los ojos, dos cuevas oscuras.
 
   Acabado el turno, la instaló en la habitación de invitados, amueblada con una cama y una cómoda. La mujer deshizo el equipaje y bajó a la cocina. Andrés calentaba una cazuela.
 
   —Atún en marmita. ¿Te gusta?
 
   —Me encanta.
 
   Emma vio que la mesa ya estaba puesta con una vela apagada en el centro. La encendió con una cerilla. La ventana daba a las vías. No se veían en la oscuridad. Cuando él la descubrió mirando la noche exterior, encendió las luces de la estación.
 
   Durante la cena Andrés le contó que al día siguiente subirían hasta Castiello, que conservaba numerosos horreos y tenía unas vistas espectaculares sobre los Picos. Dos horas para subir y bajar.
 
   —Lástima que no haya nieve todavía. ¿Te gustan las vacas?
 
   —Sí –dudó Emma—. Lejos.
 
   —No te preocupes. Están cercadas en los prados. 
 
   Andrés se quedó mirando como jugaba con la miga del pan, estrujándola entre los dedos.
 
   —En verano abren el merendero aquí abajo.
 
   —Vendré en verano –sonrió Emma.
 
   —Lo olvidaba.
 
   Se levantó y puso música.
 
   —¿Bailas? –preguntó Andrés.
 
   Emma se le unió y dejó que sus brazos la rodearan. Bailaron con pasos lentos. Los pies rozándose a través del cuero. Sentía el calor del cuerpo de Andrés y su aliento en la oreja. Cuando daban media vuelta veía el andén desierto. Se separaron al finalizar el cedé. Un poco azorados. No se dijeron nada y subieron al piso de arriba. Ella entró en su habitación. Él se fue a la suya.
 
   Andrés estaba sentado en la cama cuando apareció Emma. Se sentó a su lado y se dieron el primer beso. Fue ávido como tras una larga espera.
 
   
  
 

LA BODA
 
    
 
   Los amigos del trabajo de Joan habíamos viajado de madrugada  hasta Valencia para su boda. Nos acicalamos en los lavabos de la estación. Yo elegí un pantalón negro y una camisa de raso azul tornasolado. Las demás mujeres, vestidos largos. Estábamos expectantes por saber cómo se encontraba Joan, había regresado a su ciudad gracias a la influencia de su rica madre. El resultado era que las dos mujeres que manejaban los hilos en su vida habían ganado. En Madrid le echábamos de menos, sus correrías y sus ocurrencias, una mezcla de pícaras e ingenuas. Un rato después esperábamos en la puerta de la iglesia la llegada del novio. Él descendió de un coche lujoso vestido de chaqué y vino directo a saludarnos. Yo recordaba su inseparable gabardina vieja, que le caía desgarbada, y sus camisetas deformadas por el uso.
 
   —¡Qué guapas estás! 
 
   Fue lo primero que dijo al verme, y nos besamos con el cariño de los que han compartido secretos. Sus labios me rozaron la oreja. Se revolvió el pelo como siempre hacía y se despeinó. Se le veía tan contento que los amigos no esperaron a la novia y prendieron la traca que habían colocado a lo largo de la pared. El aire se llenó de estruendo y olor a pólvora. Joan me abrazó rodeados de humo blanco. Meses atrás había llegado al café en el que quedábamos antes de entrar a trabajar empapado por la lluvia. Por su gabardina corrían hilos de agua y el pelo le goteaba. Se comió la mitad de mi cruasán sin apenas mirarme. Cuando me anunció que le trasladaban removía con la cucharilla el café, que se le había enfriado. Ese día no paró de llover.
 
   La ceremonia pasó sin que apenas me enterara. Ni escuché cuando preguntaron si alguien tenía algo que oponer. Sería porque recordaba a Joan vestido con un maillot rosa pálido y un tutú, imitando los pasos de un cisne torpe. Vestido así, se acariciaba el tutú y llenaba un vaso de tequila, del que nos bebíamos de un trago la mitad cada uno. Aquella noche me dijo que me quería. Nos habíamos emborrachado y acabamos durmiendo en un sofá desvencijado que habían abandonado en la plaza de Malasaña. Nos despertó la ronda de la limpieza y deambulamos por la ciudad dormida hasta que encontramos un bar donde desayunar. Coincidimos allí con las prostitutas que habían finalizado el trabajo, y el ambiente animado nos despejó. Joan trabó conversación con una de las mujeres, que disimulaba los años, sin éxito, bajo una gruesa capa de pintura. Parecía extraída de alguna obra de teatro de Valle-Inclán. Joan se interesó por saber qué tipo de clientes la frecuentaban. Ella nos ofreció una muestra completa: casados en horario de oficina, los más pervertidos al caer la tarde, mayores al anochecer, y el sábado los que no habían ligado. Los domingos iba a misa y no trabajaba. Le pregunté cuál era la cosa más extraña que le hubiesen pedido. Nos habló de un cliente fijo que la contrataba para que le limpiase la casa vestida sólo con un delantal, sin tocarla nunca. Nos reímos y ella pareció ofenderse, porque nos dejó. 
 
   Tras la ceremonia, no me acerqué para felicitarles. Una duda estaba germinando en mi interior. Era demasiado tarde para hacer preguntas, así que silencié mi inquietud. Prendieron otra traca. Unos invitados desprevenidos corrían dando saltos con los petardos estallando tras ellos. Se oían sus gritos entre las explosiones.
 
   Fuimos andando hasta el hotel donde tendría lugar el convite. Era de cuatro estrellas en la ribera de un cauce seco ajardinado. Distribuidos de acuerdo con las indicaciones de los nombres en las mesas con un centro de flores silvestres, que sospeché había encargado el novio. Él odiaba las flores de invernadero. El camarero nos servía el primer plato, cuando comenzó a sonar la Opus 35 de Tchaikovsky, el concierto para violín que más me gustaba. Miré a Joan, que me sonrió tímidamente y alzó su copa. Le respondí bebiendo de la mía, un Rueda frío con sabor afrutado. Tan cómplices en secreto como cuando recorríamos el centro de la ciudad a la búsqueda de tugurios. En el que nos gustaba, entrábamos por separado. Dentro fingíamos no conocernos. En algunas ocasiones, yo abordaba insinuante a Joan, le pedía una copa y jugaba a seducirle. Así atraíamos la atención de la escasa clientela. De la barra nos cambiábamos a una mesa. Joan me acariciaba el cuello hasta estremecerme, luego su mano se aventuraba debajo de mi falda. En el bar se hacía el silencio y sólo escuchábamos la respiración del otro. En algún local, nos íbamos al retrete vigilados por ojos húmedos y vidriosos. En otras ocasiones, uno de los dos intentaba ligar con una víctima elegida al azar, mientras el otro observaba. Si Joan triunfaba me preguntaba si la mujer realmente le gustaba, temiendo que de no haber estado yo se habría marchado con ella. Entonces me acercaba, rozaba a Joan levemente y él cambiaba de presa, para enfado de la otra. Cuando era un hombre, yo detenía el juego una vez sus manos se volvían demasiado osadas. Le rechazaba con delicadeza diciéndole que a mi marido no le gustaría. Me volvía hacia Joan y nos besábamos divertidos y excitados. Poco después abandonábamos el local dejando atrás miradas perplejas, celosas, furibundas o algún insulto fugaz. En un local mugriento, ya de madrugada, un tipo hambriento me besó con violencia. Yo le empujé y salí corriendo, detrás de mí, Joan y el tipo enardecido. Terminamos los tres enzarzados en una refriega a empellones, y, en medio de ella, me soltó una bofetada que esquivé sin poder evitar un arañazo en la mejilla. Me quedó la cicatriz como trofeo de aquellas juergas. Y muchas risas hasta llorar.
 
   De forma calculada yo había concentrado mi atención en los comensales de mi mesa. Había charlado de tonterías y reído de las anécdotas contadas. Así, nuestras miradas no se volvieron a encontrar hasta que se hubo iniciado el baile. Joan vino directo hacia mí y me agarró cuando tocaban un merengue.
 
   —Quiero bailar una contigo.
 
   Me dejé llevar. Su brazo me rodeaba la cintura, apretándome contra él. Nuestros cuerpos pegados. La mirada risueña posada en el otro. En sus ojos vi reflejada la noche de nuestra despedida. Era la verbena de La Paloma. Él se había descalzado lanzando los zapatos de una patada por los aires. Yo le imité. Bailamos descalzos, y aun cuando los músicos recogieron sus instrumentos, seguimos danzando abrazados. Los zapatos no aparecieron, y paseamos con los pies desnudos por el viejo Madrid, sin importarnos ni los orines ni la suciedad de las aceras. Ahora estaba bailando la última vez con él. Quería soltarme y quería también que aquel momento no acabara. Permanecimos ausentes al círculo vacío que se había formado alrededor nuestro y a las expresiones reprobatorias que nos vigilaban, hasta que nuestros amigos vinieron a separarnos.
 
   —Provocáis chispas –me dijo uno de ellos, y noté que me ardían las mejillas.— Tened cuidado.
 
   La novia y sus amigas me lanzaban miradas asesinas. Decidí que esperaría un poco antes de marcharme, debía alejarme de allí. El pasado no se había extinguido, me había engañado a mí misma. Poco después, Joan fumaba un habano con un abuelo, los dos solos. Aproveché para despedirme. Al verme se levantó. Los ojos le brillaban enrojecidos por el vino.
 
   —Te deseo que seas muy feliz –le dije.
 
   Y le extendí un paquetito que envolvía una pluma.
 
   —¿Cómo puedes decirme tú esto?
 
   Su voz sonó llena de tristeza. No era plañidera, era la de la rendición tras una guerra perdida. Pensé en el grabado chino de la pluma, dos serpientes, una plateada, otra dorada, entrelazadas en un baile inagotable.
 
   


 
   
  
 

LA CIÉNAGA
 
    
 
   Ana bajó del autobús y comprobó la hora en el reloj de pulsera: 20:15. Era viernes y se había retrasado. Echó a correr hacia casa, faltaban quince minutos para que su marido llegara y necesitaba ese tiempo para ella. Se tropezó con una viejita que empujaba un carro. La señora le recriminó su torpeza y ella pidió disculpas sin pararse. Puso más cuidado en esquivar a los transeúntes, que ese día parecían inusualmente parsimoniosos. Se preguntaba si la gente no tendría nada más que hacer. Se abalanzó sobre la puerta del ascensor, que se cerró sin que el ocupante se percatara de su intento. Maldijo a los vecinos que no miraban si llegaba alguien antes de apretar el botón. Jadeaba. Le quedaban diez minutos.
 
                 Al entrar en casa, lanzó las llaves sobre el aparador y las oyó caer al suelo. En el dormitorio las cortinas moradas estaban echadas. Las abrió. El ventanal ocupaba toda la pared exterior. Esperó unos segundos mirando las ventanas de enfrente. No vio a nadie, excepto las luces encendidas en el salón que quedaba a su misma altura. Retrocedió y encendió las lámparas, una a cada lado de la cama. Sus pantallas esparcían una luz blanca sobre el lecho cubierto de raso violeta. Encima del cabecero colgaba un espejo rectangular, con un marco dorado barroco. Había sido su capricho, a su marido no le gustaba. De espaldas a la ventana se fue desvistiendo. Se inclinaba para doblar la ropa sobre la cama. Cuando acabó, cogió el bote de crema perfumada, se sentó en la cama y se la fue aplicando con masajes expertos: primero en las piernas, el vientre, los senos y, por último, en los brazos extendidos en una llamada muda. Se cubrió con la bata y se percató de que enfrente habían apagado la luz. Tranquilamente cerró la bata y la ató con una lazada. Oyó girar la llave en la puerta de la entrada.
 
   —¿Estás en casa? –preguntó el marido.
 
   —Acabo de llegar –dijo apagando las luces.
 
                 Él entró en la habitación. Le dio un beso en los labios. Leve. Ana le respondió con un roce casi imperceptible. Él vio la ropa colocada encima de la cama y dejo la cartera en el suelo. Ana abrió la ventana.
 
   —Hace calor en casa.
 
   —Sí, pero en la calle la temperatura es estupenda –contestó él mientras se quitaba la chaqueta y la corbata mirando a su mujer a los ojos.
 
   Ella le sonrió.
 
   —Es el fin del verano.
 
   Salió del dormitorio.
 
   —¿Qué quieres cenar? –preguntó desde el pasillo.
 
   —¿Qué hay? –La había seguido a la cocina. 
 
   —Nada. No tuve tiempo de comprar.
 
   El marido abrió la nevera y se arremangó la camisa hasta la mitad del antebrazo. Velludo y rubio.
 
   —Hay espinacas –dijo y sacó la bolsa.
 
   Él buscó en la nevera y encontró un paquete de beicon sin abrir.
 
   —Ponle poco.
 
   —No necesitas hacer dieta.
 
   —No me gustan grasientas.
 
   El marido encendió la plancha eléctrica, cortó el envoltorio de un tijeretazo y extrajo el cartón. Troceó las lonchas en tiras. Los doscientas cincuenta gramos. Ella le vio repartirlas por la plancha caliente, pero no dijo nada. Él dejó que empezaran a saltar gotitas de grasa antes de removerlas con la espátula de madera. Ana se tomó dos grageas con un vaso de agua. El marido echó el beicon sobre la ensalada de espinacas y la revolvió.
 
   —La cena lista –dijo él, satisfecho.
 
   Ana cogió dos platos y los cubiertos para ponerlos en la mesa. Le disgustaba cenar en la cocina, pero su marido decía que en el comedor se sentía como un invitado. Cambió de idea, recogió los platos y los llevó al comedor. Esperó. El marido soltó la ensaladera con enojo en el centro de la mesa. Evitaron mirarse. Él sacó del mueble la botella de vino y dos copas. Ana eligió en la radio una cadena de música pop. Él había servido el vino cuando Ana regresó a la mesa. Dieron un sorbo y ella lo aprobó, aunque sabía que a su marido no le gustaba el Rioja. El marido bajó el volumen de la radio.
 
   —No se puede hablar –dijo, y pinchó de la ensaladera.
 
                 Ana se sirvió y, sin probarlo, apartó una a una todas las porciones de beicon. El marido la observaba sin dejar de comer generosas porciones que engullía con avidez. Ella oía cómo el marido deglutía cada bocado y percibía cuando tragaba el vino. No entendía cómo podía hacer aquellos gestos tan sonoros, aun con la boca cerrada. Por fin, probó la ensalada y en su boca apareció un mohín de disgusto.
 
   —Si comieras el beicon, podrías quitarte las pastillas.
 
   —Son de aceite de pescado, sin colesterol.
 
   —Ninguno de los dos tiene colesterol.
 
                 Ana masticaba despacio y escuchaba la música. Cuando acabaron la ensalada, el marido comió el beicon desechado por ella. Ana le llenó media copa de vino. Él le pidió más. Puso para ella y se sentó en el sofá con las piernas cruzadas. Posaba los labios en la copa, le miraba como si estudiara si seducirle y daba un pequeño sorbo. El marido, después de recoger la mesa, fue a recostarse en el sofá. Cada uno en una esquina.
 
   —¿Te importa si pongo la televisión? –preguntó él.
 
   —Como prefieras.
 
                 Buscó con el mando un canal de televisión. Un programa de humor.
 
   —¿Te parece? –preguntó él mirando la pantalla.
 
   —Está bien. –Y dirigió su atención hacia allí.
 
                 Se oían las risas grabadas, pero ninguno de los dos reía. Ana echó un vistazo furtivo hacia la ventana, desde la que se veían otras luces encendidas y resplandores de televisores. Volvió a escuchar los chistes, casposos e insulsos. Intentó pensar algo divertido y contárselo, quizás así rieran, pero no se le ocurría nada. No se acostarían antes de las doce, así que habría que esperar. Se preguntaba si los otros vecinos se sentirían igual que ella. Entonces pensó que ni siquiera sabía cómo se sentiría su marido. Se estremeció, dormían juntos sin saber qué le pasaba al otro por la cabeza.
 
   —¿En qué piensas? –preguntó.
 
                 Él la miró con expresión desconcertada como si se hubiera caído de la cama en medio de un sueño.
 
   —¿En qué voy a pensar? En nada. –Bajó el volumen del aparato.— ¿Por qué?
 
   —Por eso –dijo Ana, y se revolvió el pelo—. Porque no lo sé.
 
   —¿Y qué quieres saber? –dijo él.
 
   —No lo sé –Ana dudó—. No sé si hay algo que saber.
 
   Se arrepintió de haber iniciado aquella conversación. Sólo se escuchaba el susurro de los humoristas. Les veían gesticular de forma grotesca.
 
   —Que es viernes –dijo el marido.
 
   —Ya –dijo Ana.
 
   Ana no sabía qué añadir. No parecía algo muy profundo. De todas formas así eran los viernes. El marido permanecía con el mando entre las manos, viendo la televisión sin escucharla. Parecía concentrado. Ella intuyó que en ese momento pensaba en algo. No se atrevió a volver a preguntar. Había algo inusual. Él apagó el aparato y se puso delante de la ventana, de cara al exterior y las manos en los bolsillos. Ana reparó en su traje. Pensó que tendría que llevarlo al día siguiente a la lavandería. Él se giró lentamente hasta encararla.
 
   —¿Nos acostamos? –le preguntó.
 
   —Si quieres… —Ana se encogió de hombros.
 
   Calculó que serían las once y no tenía sueño.
 
   Vio a su marido cerrar el ventanal. Iba a cerrar las cortinas cuando la mano de su mujer lo impidió.
 
   —No. Hace bochorno.
 
                 Y, sintiendo la respiración de su marido en la oreja derecha, abrió pausadamente las dos hojas de la cristalera de par en par.
 
   —Así entra el aire.
 
   Se volvió y vio que su marido no la miraba a ella, sino afuera. Se desvistió y se puso una combinación vieja de nylon azul celeste, que sabía que a él le gustaba. Se tumbó de lado encima de la colcha. Su marido se echó con ella. Posó sus ojos en su contorno curvilíneo como una cordillera montañosa. Con los dedos bajó del cuello al valle entre los grandes senos, los circunvaló, y descendió hasta la cadera, rodeándola, para agarrarle el culo y apretarla contra él. Se abandonó pasiva al juego de aquellas manos que la exploraban. Le subió la combinación hasta la cintura y se metió entre las piernas de su mujer. Estaba húmeda y apretaba los muslos. Él se los separó para alcanzar el sexo con la boca. Lo lamió. Le mordió, delicado, los pliegues. Devoraba donde a ella le hacía estremecerse. Ana notaba la barba incipiente restregarse en su pubis y los dedos de él deslizarse en la vagina. Quería que durase aquel momento. Él subió encima de la mujer y, al mirar el espejo enfrente, apagó la luz. Ella la encendió.
 
   —Me gusta verte.
 
   —Me pone nervioso.
 
                 Ana le volteó sobre la cama y montó sobre el hombre. Se introdujo su sexo erecto y empezó a mecerse sobre sus caderas. Se contemplaba en el espejo y, poco a poco, aumentaba el ritmo. Llegaron las sacudidas, aunque hubiera podido aguantar más. Acabó con una exhalación ahogada. El fluido blanco escurriéndose entre los sexos. Se acostó. Cansancio.
 
    
 
                 Ana preparaba unas tostadas de pan moreno. El pelo revuelto. La bata desabrochada. La cafetera silbaba. Apagó el fuego y oyó el gorgoteo del café hirviendo. El marido cogió papel y un lápiz.
 
   —¿Qué compro?
 
   —Lo que te apetezca.
 
   —No das muchas ideas.
 
   —Conejo. Compra conejo.
 
   —Sabes que no lo como –dijo, y escribió—. Pollo.
 
   —Estoy harta de pollo.
 
                 Él lo tachó.
 
   —Costillas de cordero –apuntó.
 
   —No quedan patatas.
 
   —Vale. ¿Qué más?
 
   —¿Por qué no miras en el frigo?
 
                 Él revisó el interior de la nevera.
 
   —Sólo quedan yogures.
 
   —Por eso. Falta lo demás.
 
                 Ana vertió el café humeante y untó una rebanada de pan con aceite de oliva.
 
   —Lo tomo con leche –dijo él.
 
   —No queda.
 
                 Él la miró incrédulo.
 
   —¿No hay leche?
 
                 Ana mordió la tostada.
 
   —Cómprala.
 
   —El supermercado es cosa tuya –dijo él.
 
   —Hoy es sábado. Te toca a ti.
 
                 Él tiró el lápiz en la mesa.
 
   —¿Por qué no fuiste ayer?
 
   —Tuve trabajo. –Ana agarró la taza.— ¿Vas a parar de hacer preguntas?
 
                 El marido abandonó el papel en la mesa y se levantó sin probar el desayuno. A solas, Ana dejó escapar un suspiro. Encendió la radio. Entrevistaban a un político. Cambio el dial a una cadena musical de éxitos de los 80. Bebía el café rodeando con las dos manos la taza caliente y observaba una pequeña araña, que colgaba de un hilo en la ventana. Reparó que el cristal parecía opaco del polvo acumulado. No iba a limpiarlo. Volvió a la araña, que intentaba alcanzar la ventana, conseguía posar sus patitas en el marco de aluminio y se quedaba inmóvil. Fregó la taza esperando un movimiento del insecto, pero la araña parecía obstinada en su inmovilidad. Sacudió sus manos mojadas y una gota salpicó a la araña, que corrió a refugiarse en la esquina del marco.
 
   —Si te ve, te mata, tonta.
 
                 Sentada en la cama, de cara a la ventana, se pintaba de rojo las uñas de los pies. Lo hacía con esmero sin sobrepasar los bordes. Cuando hubo dado la primera capa, empezó con la segunda. Quedaba así un rojo oscuro, que era el que buscaba. El color de la sangre brotando del cuerpo. Oyó abrir la puerta de la calle y continuó con el pie derecho. Cuando había acabado con los dos pies, entró su marido. Ella juntó las piernas sin poder evitar que él vislumbrara el vértice desnudo de su vientre. Permaneció unos segundos parado entre ella y la ventana, hasta que se dio la vuelta y cerró las cortinas. Lo hizo con ademanes bruscos. La habitación quedó envuelta en una tenue luz malva.
 
   —No veré para pintarme las manos.
 
   —Enciende la luz –y salió—. Voy al mercado.
 
                 Ella abrió la cortina sólo hasta formar un rectángulo en el centro. Arrastró el sillón al medio y se recostó en él para seguir con la manicura. Le llegaba la música de la radio y empezó a tararear la melodía. Sobre ella caía el sol tibio de la mañana y el cabello castaño parecía tornasolado.
 
    
 
                 Ana esperó a que el agua de la ducha se calentara. Probó con el pie y entró en la bañera de loza blanca. Unos nudillos llamaron a la puerta. Cerró la ducha.
 
   —¿Sí?
 
   —¿Te falta mucho? –La voz dudó un momento.— Es para preparar el pollo.
 
   —Voy a darme un baño –dijo, y abrió el grifo.
 
                 Esparció un generoso chorro de gel de sales y se metió bajo el agua que caía de la ducha. El calor la reconfortó. Sentía los hilos líquidos correr por su piel. Hasta que la espuma le alcanzó las rodillas y se sumergió por entero en ella. Percibía el olor perfumado a algas cosquilleándole en la nariz y emergió cuando necesitó tomar aire. Recostó la cabeza en el borde, observándose los pechos, que flotaban entre las blancas burbujas. Se los estrujó y pellizcó los pezones entre las yemas. Se volvieron turgentes. Entonces deslizó la mano entre las piernas. A las caricias suaves le sucedió la mano frotando el clítoris. El calor del vapor de agua en el rostro. Los dedos jugando dentro, hasta correrse. Sintió que era una manera de serle infiel y sonrió. Ya más calmada, disfrutó del agua hasta que se enfrió. Los nudillos volvieron a llamar a la puerta, pero no contestó. Salió de la bañera mojando el suelo y contempló su cuerpo brillante de humedad antes de secarse.
 
                 Al cruzar el comedor envuelta en la toalla, su marido esperaba con la fuente tapada. Así que se sentó.
 
   —¿No te vistes?
 
   —Luego. No quiero que te lo comas frío.
 
   —Ya está frío. –Se levantó y cogió la fuente.— Lo pondré en el microondas.
 
                 Ana se comió todo el pollo y chupó los huesos de las alas. Cumplió meticulosamente con su turno de fregar. La cocina quedó ordenada y reluciente. Su marido siempre se quejaba de que ella lo hacía por encima y que él tenía que limpiar por los dos. Esta vez él asintió, aprobándolo.
 
                 Entró en el dormitorio. Lo primero en que reparó fue en las cortinas cerradas con pinzas de plástico de colores. Se acercó y contó siete. Suspiró. Su marido la vigilaba desde el quicio de la puerta. Ella le ignoró y eligió un vestido ajustado con un generoso escote en pico. Iban a visitar a los padres de él, porque la madre se había caído y se quejaba de dolores. Se calzó tacones altos.
 
                 Al llegar a casa de los suegros le empalagó el olor a canela que se filtraba desde la cocina. Siempre preparaba el té así y ella lo odiaba. El padre llamó a la madre y la pobre mujer salió renqueando a recibirles. Ana se alisó el pelo después de besarla. La madre la repasó de arriba abajo con cierto estupor.
 
   —Así no viste una mujer casada.
 
   —A mi marido le gusta –contestó, y sonrió con candidez.
 
                 El marido se encogió de hombros. Ayudó a la madre a acomodarse en el sillón. Ana se sentó sin evitar que el vestido se le replegara hasta mitad de los muslos. La madre explicó los dolores que la martirizaban y señalaba el punto exacto de cada uno. Ana se preguntaba cómo podían ser tan concretos tantos dolores simultáneos, para ella el dolor era algo difuso que no podía ubicar. La mujer se quejaba de reúma en la planta de los pies. Miró los suyos y pensó que quizás, cuando fuera vieja, también le dolieran. Ese pensamiento la angustió. Percibía ya marcas del paso del tiempo, la carne se ablandaba, los pechos se vencían y se le acercaba la menopausia. Sus amigas la temían, ella se preguntaba qué cambiaría eso en su vida, pues temía que todo siguiera igual.
 
                 Su marido y la madre hablaban con los rostros próximos, como si así pudieran apresar las palabras nada más salir de la boca del otro, sin compartirlas con nadie. Se fijó en sus perfiles, ambos con nariz aguileña, más saliente en la madre, los párpados caídos, en ella cruzados por arrugas profundas, y el gesto de los labios que se fruncían al cerrarse. Vio en la suegra a su marido de viejo, sólo necesitaba trasplantar la cara de la una al otro. ¿Qué pensaría el marido de verse reflejado con treinta años más? Le gustaría preguntárselo, pero su marido no le habría contestado. Observó que la cabeza de la mujer temblaba un poco más que una semana antes y su voz era trémula como si se escondiese de una amenaza. Las manos entrelazadas sobre el regazo. Madre e hijo nunca se tocaban, ni se daban un beso. Si se rozaban sin querer, se pedían disculpas con cierta zozobra. Sospechaba que ni siquiera cuando él era niño hubo abrazos, de ahí le vendría a su marido ese hábito por evitar los gestos de cariño.
 
                 El padre trajo la bandeja con el té. El hijo le aconsejaba sobre todas las tareas que no debía hacer la madre. La lista de prohibiciones era larga y el viejo asentía sin entusiasmo. La madre objetaba que no estaba tan mal, que la cocina era cosa suya, que el padre nunca había sabido ni preparar unas sopas de ajo y que ella no comía sin sopa. El hijo meditó un momento y resolvió que vendría a cocinar después del trabajo. La madre lo rechazó con un temblor más acusado, casi escandalizada. El hijo zanjó la discusión con un “Yo me ocupo”. La suegra echó una mirada reprobatoria a la nuera. Ana pensó que las cenas en casa le tocarían a ella. Al menos, le quedaría tiempo libre antes de que él regresara.
 
                 Volvieron caminando. A ella le complacían las miradas que le dirigían los hombres con los que se cruzaban, unas esquivas, otras insolentes, algunas lascivas. Podía distinguirlas y sabía que al marido no le pasaban desapercibidas, pues alargaba el paso y le costaba seguirle.
 
   —¿Te parece adecuado para visitar a mis padres?
 
   —Perfectamente.
 
                 Esa noche, ella se acostó primero, aunque no podía dormirse por el ruido de la tele y por falta de sueño. Eran las cortinas atadas lo que la desasosegaba. Se hizo la dormida a la hora en que él vino a la cama y le preguntó si dormía. A punto estuvo de contestarle que profundamente, pero recordó que no tenía sentido del humor.
 
                 Al despertar, era ya tarde y estaba sola. Se abalanzó a arrancar las pinzas de las cortinas. Las avió de par en par. También esos cristales necesitaban una limpieza, su marido se los había saltado. Sacó unos prismáticos escondidos entre la ropa interior y miró a través de ellos la ventana de enfrente. No había nadie. Sólo un catalejo abandonado sobre un trípode.
 
                 Llenó un cubo de agua con detergente. Y enjabonó con enfado los vidrios. Su marido la pilló secándolos con papel de periódico. Venía de correr.
 
   —Voy a ducharme –dijo él.
 
                 Desayunaba sentada en un taburete y seguía la araña que tejía su red. La trampa había progresado hasta abarcar el ángulo izquierdo de la ventana. Deseó ver cómo atrapaba un insecto. Antes de poder ser testigo de tal prodigio, su marido apareció aseado para tomarse el café con leche. Ella se cubrió las piernas y siguió esperando a que una mosca cayera prisionera. Con un gesto repentino el marido aplastó la araña. Ana se sobresaltó.
 
    
 
                 Recostada en el sofá, leía “La ciénaga definitiva”. Su marido hojeaba el periódico en el sillón y, de tanto en tanto, atisbaba por encima de las hojas a su mujer absorta en la lectura. Los cristales relucían al sol.
 
   La cabeza de Ana reposaba sobre un cojín, los ojos cerrados. El libro yacía sobre su pecho. Estaba en una habitación sin ventanas, decorada en rojo granate y una cama enorme con dosel. Sólo vestía unas medias negras con costura. Su marido, en un sillón, sostenía una cámara fotográfica réflex. Entró un hombre. Se desnudó mientras ella le miraba. Se acercó y empezó a tocarla. Su marido disparaba fotos y el flash centelleaba deslumbrándola. El tipo se la folló sin más preludios, casi la violó, y cada postura, cada gesto, quedaba grabado en una imagen. Su amante le espetaba palabras soeces que a ella le gustaba escuchar. Cuando terminaron, el otro se marchó. Ella quedó tumbada. El marido guardó la cámara.
 
   Se despertó. Se le cayó el libro. Su marido esperaba con el periódico doblado sobre las rodillas. Ella se ruborizó.
 
   —¿Nos vamos? –dijo él—. Es la hora.
 
                 Bajaron en el ascensor. Ana dejó que él se adelantara y comprobó si había correspondencia. En el buzón había un sobre abultado dirigido a ella. Lo abrió y allí estaban las fotos. Las repasó una a una. Y las guardó en su bolso sin decirle nada al marido.
 
                 Metieron el coche en un discreto garaje e inmediatamente una pantalla de goma lo ocultó, evitando así que lo viese el siguiente. En la recepción tuvieron que esperar unos minutos hasta que un asistente les precedió a la habitación por un pasillo desierto con puertas a ambos lados. Les abrió la habitación del fondo. Estaba decorada en granate, sin ventanas y, rodeada de espejos, una enorme cama con dosel.
 
   


 
   
  
 

LA PUERTA CERRADA
 
    
 
   Nos bajamos del tren en la estación de Chamartín y arrastramos nuestras maletas hasta ascender en las escaleras mecánicas al vestíbulo. Yo llegué la primera y mi mirada se posó en unos ojos marrones, que parecían irradiar la luz de un atardecer de otoño, como si traspasara un velo muy sutil. Me quedé quieta mientras ambos nos mirábamos. Él pareció sorprendido de verme, aunque no nos conocíamos. En el instante sentí el embrujo de aquel hombre sobre mí. Elena corrió a abrazar a su novio, que acompañaba a aquel hombre. Rachid era el último novio de Elena. Le encontré extremadamente flaco y larguirucho. Elena nos presentó, el otro era su hermano mayor. Me envolvió con aquella luz, una sonrisa afloró a sus labios, y fue como si las otras presencias se hubiesen desvanecido y quedáramos sólo nosotros dos. Agarró mi maleta y caminamos los cuatro hacia el coche. Me abrió la puerta, al lado del conductor, y esperó a cerrármela. Él conducía y yo permanecía hipnotizado ante la visión de su mano morena y de dedos largos sobre el volante. Un reloj plateado grande acentuaba su piel de miel.
 
   —¿Qué tal el viaje?
 
   Su pregunta me devolvió la capacidad de oír.
 
   —Bien. Bueno… no.
 
   Me dirigió una pregunta muda.
 
   —Al llegar a la estación de Barcelona un tipo salió de un coche, atrapó mi bolso y tiró. Se quedó enganchado y me arrastraba hacia el coche. Me asusté.
 
   Mi incidente pareció despertar su curiosidad.
 
   —¿Qué ocurrió?
 
   —En el coche había otros dos, me estaba metiendo dentro. –Hice una pausa para comprobar el efecto en él.— Salté, con fuerza, hacia atrás y me solté. Me caí al suelo, el coche arrancó y el bolso quedo allí tirado.
 
   Meditó un momento y me alegré de haber despertado su interés.
 
   —Te querían a ti –dijo.
 
   Me estremecí.
 
   —No, el bolso.
 
   Yo así lo creía, aunque dudé. Él parecía más seguro. Callé que había llorado caída en el suelo. Nadie habló más en el trayecto hasta Manzanares El Real. Pasado el pueblo, oscurecido por la noche, avanzamos por un camino sin asfaltar y nos detuvimos ante una puerta metálica en medio del monte. La puerta se abrió y nos franqueó el acceso entre setos a una casa cuadrada, con la fachada cubierta por una enredadera. Al salir olía a campo, hierba recién segada, y el aire era fresco y seco. Un sirviente se hizo cargo de las maletas. Vestía uniforme y no esperó indicaciones. Me desconcertó, Rachid trabajaba de cocinero en un hotel, pero su hermano parecía ser rico. Elena me había contado que su padre había sido gobernador en Marruecos, debía ser cierto.
 
   El recibidor daba directamente a una sala con una fuente de mármol en el centro. De un surtidor se elevaba un chorro de agua para formar una palmera que se derramaba en finos hilos líquidos sobre la pila pulida. El chapoteo me recordó los Jardines del Generalife. Flotaba un aroma a flores de azahar. Mis preferidas. Las busqué cerca y me percaté de que había invitados, cuatro hombres que se levantaron de los divanes ante un ademán de él. Saludaron, unas presentaciones presurosas, mientras reparaba en que vestían trajes de buen corte. Uno llevaba pajarita, otro una chaqueta entallada de punto de gallo y abotonadura alta, elegantes como señoritos de cortijo. Todos marroquíes. Él se sentó el primero, los otros le imitaron. Yo me acomodé al lado de uno y frente a él. En medio había un jarrón con las flores de azahar que impedían vernos. Lo apartó.
 
   —¿No hay mujeres? –pregunté al no ver ninguna.
 
   —Mi esposa… —titubeó— está en París. –Miró a los otros— Se opera de la boca.
 
   Me pregunté para qué iba a París por eso. Él alcanzó un pequeño retrato en marco de plata ovalado de una mesilla y se lo pasó a Elena.
 
   —Es ella –dijo.
 
   El retrato fue pasando de una mano a otra. Cuando me llegó disimulé, pero evité mirar la foto y la pasé. Él se percató de mi triquiñuela, se reclinó en el sofá con las piernas bien abiertas como un maharajá. Era alto y bello, con entradas, porque pasaba de largo los cuarenta. Noté un roce. La pierna de mi compañero que, distraído, miraba a través de sus gafas de miope, se había pegado a la mía. Me separé discretamente. Él nos miraba, mientras los otros hablaban. Otra vez el roce. Cerré las piernas, sin poder evitar su contacto como si fuera una invasión. Me fijé en que tenía sus rodillas ostensiblemente separadas. Le miré a él como pidiéndole ayuda. Él se llevó un dedo a los labios gruesos y cerró sus piernas. Mi compañero me liberó del incómodo contacto. Él sonrió divertido. Le gustaba jugar.
 
   Había puesta música electrónica, que odio.
 
   —¿Te gusta esta música? —le pregunté.
 
   —Sí, a ti no ¿verdad? –Se había inclinado hacia delante.
 
   —No –dije levemente.
 
   Fue a cambiarla. Intenté excusarme, pero ni me escuchó. Sonó un ritmo cálido, música árabe, unas voces masculinas profundas cantaban juntas.
 
   —Esto sí te gusta.              
 
   Escuché. No lo había oído nunca. Tenía ritmo y eran voces embriagadoras que cantaban con desgarro, no de pena, más bien de vida.
 
   —Es raï argelino, “Les trois soleils”.
 
   —¿Qué dicen? –le pregunté.
 
   —Hablan de mujeres, la noche, el alcohol.
 
   Elena revivió.
 
   —María sabe bailar. Baila la danza del vientre.
 
   La miré horrorizada.
 
   —Baila –me pidió él entusiasmado.
 
   Yo quería, pero tantos hombres expectantes me impelía a negarme. Rachid me agarró y me llevó al lado de la fuente. Empecé a bailar y mi resistencia se esfumó. Bailaba para el agua que salpicaba la fuente. Sentía la música y seguía mis manos que giraban formando molinillos en el aire.  Mirando las palmas voltearse, me encontré con sus ojos. Rió contento. Sus dientes eran blanquísimos y húmedos. Bailaba para él y me veía dentro de una copa de cava. Las burbujas subían por el contorno de mi cuerpo y explotaban en estrellas al tocar el aire. Veía encima de mi cabeza la boca del cristal formando una salida por la que deslizarme. Mis manos ascendían hacia allí y emergía. Él rompió a aplaudir y el cava se vertió por el suelo mojando mis pies.
 
   Azorada, me entraron ganas de hacer pipí, así que saludé con una inclinación y me encaminé al baño. El wáter estaba oculto tras una celosía de madera. Mientras oía el chorro caliente contra la taza, me distraía con los dibujos esculpidos de flores y hojas. Qué buen gusto, pensé. Al lavarme las manos reparé en la cantidad de frascos de cristal labrado dispuestos en una mesilla. Cogí uno para olerlo. Era dulzón y me perfumé. El frasco se me cayó al suelo y se hizo añicos. Tuve que recogerlo y ocultar el destrozo en un cestillo.
 
   Los invitados se habían marchado. Pasamos a un gran salón. Tres de las paredes estaban ocupadas por sofás tapizados en tela estampada azul. Me senté ante la comida servida en una mesa baja de madera y de forma octogonal. El tacto de la tapicería era de seda. Elena elogiaba todo lo que probaba. Yo observaba un cuadro: tras una cancela, en un campo de hierba amarilla, dos caballos, uno blanco, otro canela, con sus cabezas vueltas hacia nosotros.
 
   —Te gustan los caballos –dijo él.
 
   —Los adoro –confirmé—. Son los animales más bellos que existen.
 
                 Seguí su estampa de pura sangre, sus extremidades estilizadas, y percibía la serenidad que emanaba de su pose.
 
   —A mi mujer le gustan –dijo.
 
                 Sentí una punzada y me olvidé del cuadro. Él me observaba sin disimulo como si buceara dentro de mí. El criado me llenaba la copa de vino, que yo bebía con avidez, y me iba sirviendo para que probara de los diferentes platillos esparcidos por la mesa. Me dedicaba toda su solicitud, olvidándose del resto que pinchaban por sí mismos. Al acabar estaba achispada y me ardían las mejillas. Me atreví a preguntar:
 
   —¿No tenéis hachís?
 
                 Los dos hermanos se miraron sorprendidos. Él asintió y Rachid  salió. Yo no fumaba nunca, pero sentía desasosiego y pensé en probar un porro. Rachid regresó y lo encendió. Nos lo íbamos pasando y le di un par de caladas profundas y miraba el humo, que expulsaba formando virutas que se disolvían en el vacío. Me mareé y me estiré en el sofá. Recostada  miraba a los tres como si los enmarcara un cuadro. Elena se recogía el pelo tras las orejas, enarcaba las cejas y gesticulaba de una forma fingidamente fina. Les hablaba del vino del Priorat y decía que les enviaría una botella. Ella no entiende de vinos, ni siquiera los aprecia, pero se esforzaba por parecer una mujer de mundo. Pensé que Elena se sentía acomplejada por trabajar de esteticista para la Barcelona alta y que por eso se esforzaba en hablar de todo, aún siendo cosas que escuchaba a sus clientas ricas. En vacaciones, cada año, viajaba al extranjero y regresaba hablando del hotel, de los platos que probó. Creo que le gusta el exotismo de postal y hace muchas fotos. Siempre alabo su sentido estético porque sé que eso la hace feliz. Él había contestado parco a las preguntas de ella, cansado de su cháchara. Por eso, cuando me preguntó si estaba cansada, yo contesté que sí.
 
                 Subimos al piso de arriba y me desconcertó que Elena y yo durmiéramos juntas y Rachid solo en otra habitación. Antes de retirarnos, él me señaló que su habitación era la del fondo, que podía utilizar su baño. Ya solas en el dormitorio me senté abatida en la cama doble.
 
   —Te gusta mucho ¿no? –me preguntó Elena.
 
   —Sí, no lo puedo resistir.
 
   —Sólo hay que ver cómo te mira —dijo.
 
   Elena me abrazó.
 
   —Está casado –le dije.
 
   —Déjate llevar y no te resistas –contestó.
 
   —Tengo sed.
 
   Necesitaba beber agua y salí, pero no sabía dónde estaba la cocina y, sin pensarlo, me encaminé a su habitación. La puerta estaba abierta. Llamé con los nudillos suavemente, sin que nadie respondiera. Me asomé. Había una biblioteca y una luz que venía de un vano más allá. Entré en su alcoba. Él estaba acostado vestido sobre la colcha. Fumaba.
 
   —¿Tienes sed? –me preguntó.
 
   Y me ofreció un vaso de agua. Parecía esperarme. Bebí como un náufrago rescatado en el océano. Él me atrajo despacio y me besó. Sus labios se fundieron con los míos y su lengua jugaba. Era húmedo y cálido. Succionó mi voluntad y se apoderó de mí. Los brazos me caían desmayados, incapaces de abrazarle. Cuando me separé, me sentí triste, supe que nadie más me besaría igual.
 
   Por la mañana desayunábamos con Rachid. Él tardó en presentarse. Cuando lo hizo vestía un traje de raya diplomática, chaqueta de un botón, chaleco y una corbata ancha y dorada. Me disgustó su aspecto de dandy y evité su mirada, ahora petulante.
 
   —Eres como el chico Martini –le elogió Elena, fácil de impresionar por la ostentación.
 
   Yo pensé que así tenía más apariencia de espía. Tomó el café de pie, tenía prisa. Rachid nos informó de que trabajaba para la Embajada, sin precisar qué hacía. Tampoco me importaba. Yo le veía como un policía camuflado, ya maduro, y un vividor. Se puso sus gafas de sol y, aunque no le vimos salir, se oyó rugir el motor del coche.
 
   Nosotros nos fuimos de paseo por Madrid. Rachid, sin la presencia de su hermano, se mostraba cariñoso con Elena. Ella fingía que le desdeñaba y más se enardecía su novio. Por la tarde fuimos a un café antiguo. De las pareces colgaban viejos espejos. Sentada a una mesa con mi reflejo enfrente, sola en la sala, me regodeé en estudiar mis facciones como si fueran ajenas. Me gusté. Por fin regresaron mis amigos, que se habían demorado en el lavabo, contentos. Tomamos el café, yo a pequeños sorbos, deleitándome en su sabor fuerte y amargo. Me gustaba corto y espeso porque se me adhería al paladar.
 
   A las cinco y media nos reunimos con él en casa. Había llegado antes y vestía un amplio jersey azulón. Informal me gustaba más. Me desilusionó descubrir a sus amigos. Le lancé una mirada lánguida y subí a cambiarme. Me puse el vestido fucsia con la espalda descubierta, que más me favorece. Al bajar, los otros habían desaparecido. En la televisión aparecía una presentadora hablando en francés, con esos ojos garzos propios de los bereberes.
 
   —¿Por qué no estudias francés? Es tan bonito –dijo Elena.
 
   —Tú tampoco lo hablas –le dije.
 
   —No, pero yo con el inglés me puedo comunicar en cualquier lugar.
 
   —Se me dan mal los idiomas –dije, ocultando que lo hablaba bien, a diferencia del inglés, que me parece una lengua indescifrable.
 
   —Tienes todas las tardes libres –insistió.
 
   —Me gusta pasear… —dudé porque parecía una tontería.
 
   —¿Pasear? Eso es perder el tiempo
 
   Me encogí de hombros con indolencia, pero me molestaba el intento de Elena por dejarme en evidencia. Me avergonzaba ante él de mi falta de ambición. Temía parecerle anodina. Apagó la televisión.
 
   —¿Te gusta pasear? –preguntó.
 
   —Sí, me relaja y me divierte… ir caminando, contemplar un mirador precioso, pensar sin rumbo…
 
   —¿Y el campo? –preguntó.
 
   —La montaña, los bosques, mucho –pensé que el otoño es mi época favorita.
 
   —Especialmente en otoño –dijo.
 
   —¡Sí! –exclamé, como si los nubarrones se disiparan y luciese un tímido sol.
 
   —Rachid, mañana acompáñalas a La Pedriza—Rachid asintió.—¿La conoces? –me preguntó.
 
   —La sierra de Madrid, no.
 
   Me apetecía mucho. Me acordé de que Elena detestaba el senderismo. Pero ella aceptó sin más. Lo hacía por mí, era su manera de disculparse. Desde que la conocía, cuando metía la pata, luego se esforzaba por complacerme de algún modo como desagravio. Nunca le había oído pedir disculpas, prefería actuar como si no tuviera importancia. Si soy yo quien la ofendió, se enfadaba hasta que reconocía mi culpa. Él me seguía mirando y yo le sonreí agradecida por reconfortarme. El azulón resaltaba su belleza. Los ojos le centelleaban bajo la luz artificial de la lámpara. Era de día, pero todas las contraventanas permanecían cerradas. Era extraño, parecía no gustarle la luz solar. Le imaginé como un búho nocturno y, en efecto, su mirada me lo recordaba. Habría dicho que era capaz de ver en la oscuridad. Qué diferentes resultaban los dos hermanos. Él imponente, investido de la autoridad del amo. Rachid delante suyo se volvía taciturno y sumiso. Llegó el criado con un aperitivo y, siguiendo un riguroso orden, primero le ofreció a él sin osar mirarle, luego a mí con una sonrisa juvenil. No había oído al criado pronunciar una palabra desde nuestra llegada, tampoco a nadie ordenarle algo, parecía conocer siempre su deber. Me fijé en sus facciones, de una delicadeza femenina, y en cómo evitó servir a Rachid. Elena me había contado que le gustaba beber, habían tenido alguna disputa por ello. Delante del hermano se abstenía o se lo prohibían. Se pusieron a hablar de los saharauies. Rachid se enardecía con un discurso y me preguntó mi opinión. Yo no tenía ninguna idea en la cabeza.
 
   —No sé… a mí me daría igual ser de aquí o de Francia –dije.
 
   —¿Y marroquí? –me preguntó él.
 
   —Si hubiera nacido allí… 
 
   —¿Y si amaras a un marroquí? –Me lanzó la flecha y esperó una respuesta.
 
   —También.
 
   Él lo pensó un segundo y pareció que la respuesta le satisfizo. No insistió. Me preguntaba si eso estaba ocurriendo realmente. Me estaba hechizando con aquella forma suya de penetrarme, por el influjo de dominio que emanaba de él y que me subyugaba.
 
   A la hora de la cena regresaron sus amigos, que se desparramaron por los cojines a ver la tele. El criado me sirvió una abundante ración de cuscús de verduras.
 
   —Es vegetariana, sin cordero –me informó Rachid.
 
   —Como jamón –me excusé— y conejo… a veces —dije.
 
   Me sonó incoherente y supe que tendría que acabarme el plato que me habían cocinado especialmente. Lo más delicioso eran las ciruelas cocidas con el cuscús, y picoteé más de la fuente.
 
   —¿Ellos no van a cenar? –pregunté reparando en que ninguno de sus amigos se había sentado a la mesa.
 
   —Ya han cenado –respondió él.
 
   —¿Vienen todas las noches? –inquirí con indiscreción.
 
   —Sí, son mis hermanos. Mes frères.
 
   Me pareció lindo, que tus amigos sean como hermanos, que vengan a casa a estar sin más. En contraste, mi vida en Barcelona era de una soledad dolorosa. Tomaba café y paseaba sola cada día, a mis amigos les veía el fin de semana, y no todos.
 
   —¡Qué envidia! –dije.
 
   —El individualismo es extraño a la cultura árabe –dijo.
 
   Y en aquel momento deseé vivir en aquella comuna, formar parte de algo que no fuera mi familia y su manido “Andamos como siempre”, que no era bueno, ni malo, sino costumbre. Me apené por esa idea, quería verdaderamente a mi trivial familia, a mi madre más que a nadie, con sus manías y sus cariños, ya viejita.
 
   Después de la sobremesa, los invitados se marcharon. Él dijo que se había quedado sin tabaco y Rachid se ofreció para ir a comprar. Elena le acompañó. Nos quedamos solos y, por iniciar una conversación, le pregunté:
 
   —¿Qué te gusta?
 
   —¿Cómo? –pareció no entender.
 
   —Tus aficiones, ¿en qué pasas el tiempo?
 
   —Con los amigos.
 
   Eche un vistazo a la pantalla de televisión de treinta y cinco pulgadas.
 
   —Veo películas –dijo.
 
   —¿Vas al cine? –pensé que teníamos algo en común,
 
   —Nunca, aquí, en casa.
 
   —Ya –dije decepcionada.
 
   Y se hizo el silencio.
 
   Él me sirvió vino en la copa vacía.
 
   —¿Tienes novio? –me preguntó.
 
   —No.
 
   Clavó sus ojos en mí como si quisiera descubrir la causa oculta de un hecho insólito. Le habría contado que era como una de esas muñecas rusas que, debajo, esconde otra más pequeña, que a su vez esconde otra, hasta que al final sólo queda un hueco vacío. Así me sentía.
 
   —¿Quieres tener hijos? –me preguntó.
 
   —Sí... –dije dubitativa.
 
   No me lo había planteado y, a pesar de ello, me imaginé un hijo que se parecía a él y quise abrazarle y mecerle. Él no tenía hijos. Lo comprendió y brindamos. El criado vino a recoger la mesa y le echó una ojeada al amo como si esperara una indicación, pero él no se percató y el otro prosiguió con su tarea sin que apenas se oyera un ruido. Era tan silencioso que dudé que oyera.
 
   Rachid y Elena regresaron con la provisión de cigarrillos rubios, él fumaba una marca inglesa de caja granate, Dunhill. Se encendieron un pitillo y Rachid me pasó un brazo por los hombros y me achuchó.
 
   —Ma petite soeur –me llamó.
 
   Fue muy natural y me hizo reír que me llamara su hermanita. Era la primera vez que se mostraba cariñoso conmigo. Me aceptaba.
 
   Elena contó que había caballos en la finca. No los había podido ver porque era de noche. Rachid prometió enseñárnoslos al día siguiente. Miré el cuadro. El pintor había conseguido transmitir un estado de ánimo. Aquellos caballos me contagiaban su serena plenitud, el saber qué habían venido a hacer aquí. Aunque los hubiera pintado en un lienzo en blanco, serían los dueños del espacio. Igual que él.
 
   Antes de medianoche nos fuimos a nuestras habitaciones. Elena se deslizó a escondidas en la de su novio. Yo estuve dudando hasta que me decidí a ir a la suya.
 
   La puerta estaba abierta y él tendido en la cama. Fumaba. Palmeó el hueco libre a su lado. Me tumbé y me abrazó, mientras con la otra mano sostenía el pitillo. A los pies de la cama había una pantalla encendida con un fuego ardiendo. Veía las llamas agitarse y el color naranja y amarillo cobrar vida y, aun sin sonido, podía oírlo crepitar. Era un efecto hipnótico el que provocaba el vídeo. Siempre había imaginado que viviría en una casa con chimenea, que en invierno me acurrucaría delante de ella y éste era el sueño. Casi podía sentir el calor en mi cuerpo. Con esa sensación me dormí.
 
   Al despertarme estaba sola en la gran cama, el fuego ya no ardía y no sabía si era de noche o de día. Todas las ventanas estaban ocultas por una tupida cortina negra. La aparté para atisbar fuera, pero lo impedían unas dobles hojas de madera. Salí de la alcoba y me topé con Rachid y Elena, que desayunaban. Ella sonrió con picardía. Deseé que no preguntaran nada y Rachid me sirvió el café negro.
 
   —Ponte ropa para montar –me dijo—. Encontrarás en el armario.
 
   —Yo no sé. Os miraré –dijo Elena.
 
   Estaba deseando ver los caballos a causa del cuadro.
 
   Me apresuré a cambiarme. La ropa era de mi talla. Rachid me explicó que era de la mujer cuando se casaron. Ya no montaba.
 
   Encontramos los caballos, macho y hembra, junto a la valla que separaba el terreno de la casa vecina. Tenían una estampa más estilizada que en la pintura, aparte de esto era un retrato perfecto. Los acaricié y no se asustaron de mí. Era como si nos conociéramos. Y allí mismo estaba la cancela y la hierba alta color amarillo. Entonces vi salir a un hombre joven al porche de la casa de al lado. Y me quedé pasmada, porque yo había estado en aquella casa, me había acercado a la valla a contemplar aquellos caballos. Me volví hacia ellos y comprendí que mi recuerdo era la misma escena del cuadro. Y la casa de dos pisos con las contraventanas cerradas. Rachid había puesto el cabezal al caballo blanco y me tendió las riendas. Todavía turbada me monté a pelo en el alazán.
 
   El caballo arrancó con un trote alegre, seguido de la yegua. Al pasar bajo un manzano arranqué un fruto, lo mordí, era reineta y el sabor ácido me llenó la boca. Sólo me gustan las manzanas verdes. La comí a pequeños bocados, aplastándola con la lengua y dejando que el jugo inundara mi boca. Me puse a galopar deslizándome sobre el lomo del corcel, que se sometía dócil, bastaba apretar los talones contra sus flancos. Recordé que la última vez me había caído al galope, con un caballo que había olvidado, que, con un mal quiebro, me tiró. Golpeé la cabeza contra los troncos que vallaban el picadero. El primero lo partí en dos, el segundo lo derribé. Los maderos me arrastraron la piel del lado izquierdo de la cara. Durante dos meses había sufrido las miradas insolentes ante mi rostro desfigurado. Había visto la compasión. Y me había sentido como el hombre elefante con mi cara hinchada, que se fue cubriendo con una costra marrón para dejar aparecer debajo una piel nueva sonrosada. Y había olvidado el pasado próximo al accidente. Una laguna de dos años. El caballo se aceleró. Temí la fuerza que percibía en las piernas, que se apretaron contra el animal. Luché por frenarlo, pero mis talones se clavaban en sus flancos. Era miedo. Yo resoplaba, el caballo también. Cuando ya pensaba que se había desbocado, conseguí retenerlo con las riendas. Las manos me sudaban. Recuperado el control, palmeé el cuello del pobre rocinante exhausto. También se había asustado, no sabía de qué. La yegua nos alcanzó y sus ojos negros brillaban de enfado.
 
   Me reuní con Rachid y Elena para desmontar y no les conté nada. Ofrecí mi espalda al caballo para que frotase su cabeza sudorosa. Se restregó con fuerza y me hacía trastabillar. Como premio le di un terrón de azúcar y otro a la yegua. Se quedaron paciendo en la hierba amarilla.
 
   Esa noche él se retrasó y el criado no aparecía. Fue Rachid quien preparó la cena. Yo me preguntaba por qué no llegaba. Era nuestra última noche y la tristeza me iba embargando como una niebla invernal, cada vez más densa. Recordé la chimenea ardiendo en el televisor y parecía que el salón se caldeaba. Él llegó y cenamos. Yo apenas probé nada de los sándwiches de paté y tortilla preparados por nuestro chef, que se disculpó porque la despensa estaba desabastecida. El sirviente se había ausentado y, extrañamente, había olvidado comprar. Al amo de la casa no parecía importarle. Él no sonreía esa noche y permanecía pensativo. Acabado el tentempié, se recostó en el sillón y clavó sus ojos en mí. Su silencio y aquella sensación de ser objeto, no de deseo, sino de estudio, me provocaba incomodidad. Reparé en una vitrina repleta de figuras de elefante: de porcelana, de cristal, de cerámica, talladas en madera, mármol, unas pequeñas de jade. El seguía observándome.
 
   —Me gustan los elefantes –dijo—. Tienen memoria.
 
   Y se señaló con el dedo la sien. A mí no me parecía que ese fuera un motivo para coleccionarlos, pensé que eran sociales, que vivían en familia.
 
   —Son sociales –añadió.
 
   Eso guardaba más relación con su persona. El jefe de la manada, saltaba a la vista. Pensé que yo admiraba de los elefantes que tenían sentimientos. Había visto en un documental a una madre llorar su dolor ante la cría parida muerta y a sus hermanas consolarla.
 
   —Y sienten –dijo, aquello me sobresaltó.
 
   Le miré con suspicacia. Era imposible que leyera el pensamiento, más bien dosificaba la información para permitirme alcanzarle. Muy astuto.
 
   —¿Nos sirves el café? –le pidió a Rachid.
 
   Su hermano corrió escaleras abajo a buscarlo. Elena arqueó las cejas un poco ofendida, pero lo ordenaba con tanta naturalidad y su hermano lo atendía con tal prontitud, que revelaba que había un reparto de roles entre el mayor y el menor perfectamente admitido.
 
   Mientras nos tomábamos el café, Rachid le contó que yo había montado a “Triumph”.
 
   —No debiste permitirlo –respondió él y sus labios se apretaron.
 
   —Quería…, ha montado bien – se excusó Rachid.
 
   —Fui yo quien se lo pedí –dije.
 
   Se hizo un silencio y me percaté de que a Rachid le temblaba una mano. Se la agarró con la otra.
 
   —Tiró a mi mujer –dijo él observándome.—  No lo ha vuelto a montar.
 
   Yo no había galopado después del accidente hasta ese día, que me había atrevido. Confié en lo que sentía, libre y pletórica, acariciada por la brisa y notando cada músculo deliciosamente tenso del animal.
 
   —No ha pasado nada –dije.
 
   Él me miró como si adivinase que mentía y me ruboricé. Cedió, asintiendo con la cabeza. Al levantarse, posó una mano en el hombro de Rachid, que se la rozó aliviado, y subió al piso de arriba. Oímos sus pasos en las maderas hacia el fondo.
 
   —¿Fumamos? –preguntó Rachid. Había sacado un porro de la pitillera.
 
   Yo rehusé.
 
   —¿Si te pido otro café me lo traerás? –bromeé.
 
   —Si estás embarazada, te serviré –dijo serio.
 
   —Vaya chiste –le contesté.
 
   Elena y yo nos reímos, Rachid no.
 
   Deseaba subir al piso de arriba y no me decidía. Calculé esperar a que les hiciera efecto el porro. Fumando se pusieron cariñosos y me escabullí sin decir nada. Le encontré tal y como esperaba, igual que las noches anteriores y el fuego encendido en el televisor. Olía a hachís. Apagó el porro.
 
   —¿Fumas siempre? –le pregunté.
 
   —Antes de conocer a mi mujer fumaba y bebía –dijo.
 
   No entendí bien el significado, pero él ya había comenzado a desvestirme. La falda cayó al suelo. Me quedé en bragas y sujetador. Le desaté los botones de la camisa y su pecho iba asomando trozo a trozo, liso y sin vello. Mis manos se deslizaban hacia su vientre, suavemente abombado, y le desabroché el pantalón. Sus calzoncillos eran negros y no escondían excitación ninguna cuando le acaricié. Me quité mis últimas prendas y, desnuda, acariciaba su miembro que caía flácido entre mis dedos. Me agarró los pechos y los pezones se tornaron marrones. Nos besamos. Su boca sabía a la manzana verde que había comido. Fui regalándole besos de la barbilla a los pies, bañándole con mi lengua, mordiendo los pliegues de su piel. Llegué al sexo dormido y lo envolví en besos y caricias húmedas sin conseguir despertarlo. Él me retiró con delicadeza y se fue al baño. Esperé y me fijé en unas fotografías pegadas en el armario. Me acerqué. Eran de la boda. Él estaba igual, el rostro de la novia se difuminaba bajo las sombras de la penumbra de la alcoba. Oí la puerta del baño y corrí a la cama. Regresó y, sentado, me colocó a horcajadas sobre él. Yo cabalgaba en un intento desesperado de levantar su miembro flácido. Fue en vano, y el deseo se esfumó. Tumbada a sus pies me recreé en su visión. Él no había osado acariciarme, por pudor o por falta de deseo, no lo sabía. Se limitaba a contemplarme como un voyeur.
 
   —¿Amas a tu mujer? –pregunté.
 
   Desvió la mirada hacia la cortina negra.
 
   —Sí –dijo.
 
   Y yo le creí. Y sentí celos. Él me miró de nuevo, como entristecido.
 
   Sonó el teléfono móvil y respondió.
 
   —Alló? –dijo.
 
   Esperó y repitió lo mismo dos veces.
 
   Oí una voz en el auricular.
 
   —Je ne vous écoute pas –gritó.
 
   Y yo oí la otra voz más alta, pero no sabía si era de hombre o de mujer. Y el cortó la llamada.
 
   —Debes irte –me dijo.
 
   Me fui herida sin responderle. Baje al salón y bebí vodka con naranja, uno, dos, tres vasos. Y lloraba preguntándome qué quería él de mí, quizás nada, y entonces por qué me había buscado. Sentí rabia. Las copas me calmaron, me apenaba de mí misma y me adormilé.
 
   Soñé que jugábamos en un lago, en un grupo Elena y Rachid, en el otro él, su mujer y yo. Saltábamos de un bloque de hielo flotante a otro. Ganaría el grupo de jugadores que se reunieran solos encima de un bloque, así que evitábamos dejar libre al contrincante. El juego era cada vez más trepidante y las combinaciones todas las posibles. Yo sentía curiosidad por saber cómo era ella, pero su rostro permanecía borroso.
 
   Él y yo nos escapamos a una casa donde, solos, bailábamos abrazados. La única regla era no pisar el suelo. Nos deslizábamos por los sofás, a un sillón, a una mesa octogonal, y acabamos encima de dos sillas que se alejaban la una de la otra. Y no alcanzaba a tocarle. Nos envolvió una niebla y su figura desapareció difuminada en la bruma.
 
   Aún con la mente abotargada por el sueño y el alcohol, le vislumbré venir hacia mí, vestido con una bata de seda negra, corta y con dos dragones chinos bordados en rojo. Sus piernas eran esbeltas. Con una sonrisa me cogió en sus brazos y me subió por las escaleras como un padre a su niña pequeña, y dulcemente me arropó en la cama. Quise decirle que él no era mi padre, pero no pude.
 
   Por la mañana me desperté temprano. Consulté el reloj, era la hora de levantarse para coger el tren. Elena dormía tranquilamente y se me ocurrió que, si lo perdíamos, podríamos quedarnos una noche más. Rogué para que nadie se despertara. Unos minutos después oí que llamaban a la puerta de Rachid y la voz de él que le mandaba levantarse.
 
   Durante el desayuno él no salió de su habitación, que permaneció con la puerta cerrada. Elena me dirigía furtivas miradas compasivas. Estábamos ya a punto de partir. Rachid fue a avisarle, pero él no vino a despedirse.
 
   Rachid me abrazó.
 
   —Escribe–me dijo en un susurro—. Recuérdalo.
 
   La puerta cerrada. Una niebla se interpuso.
 
   


 
   
  
 



EL REGRESO
 
    
 
   María colgó el teléfono. La mano quedó posada en el auricular unos segundos más, hasta que apretó tanto que los nudillos se le blanquearon. Sus ojos se enfrentaron al espejo sin ver la sonrisa torcida de los labios. Volvió en sí, miró el mudo aparato, aflojó despacio los dedos y levantó la mano suspendida en un gesto todavía de duda. No se podía creer que Eva la hubiese llamado después de tantos años desaparecida. Se había marchado sin dejar rastro, sin siquiera advertirlo, ni decir adiós. Ya casi la había olvidado, alguna vez una ráfaga de antes la alcanzaba, pero se la sacudía de inmediato, causándole una melancolía que el paso del tiempo iba menguando. A pesar de ello, la recordaba con el placer de haberla merecido. Era una tontería, pero lo sentía así, sin más. Ahora una quemazón le subía del pecho y le atenazaba la garganta por su inesperado regreso. Veía en el espejo la imagen de Eva, una belleza un poco gitana que provocaba que los hombres se volviesen para admirarla. María imitaba, sin pretenderlo, la gesticulación de sus manos y cómo alzaba las cejas al hablar.
 
                 María se había acercado a ella a los trece años buscando una nueva amiga. Eva desprendía un halo que cautivaba a cuantos la conocían. Envidiaba su simpatía sin estridencias, su calma, aquella seguridad que emanaba de ellas. Quería compartirlas. Empezaron a salir a aquellas discotecas que reservaban de nueve a diez para bailar lento. Primero, siempre sacaban a Eva y cuando se lo pedían a ella, aceptaba para no defraudar, no al chico, sino a su amiga. Que un desconocido le ciñese la cintura contra su cuerpo le provocaba incomodidad. Pero bailaban la una cerca de la otra intercambiando miradas cómplices. Al echarse Eva un novio, ella aceptó al amigo de éste que, sin atraerla, le pareció inofensivo por su timidez. Nunca olvidaría su primer beso. Le desagradó aquella boca inundada de saliva, la lengua de él moviéndose como un tentáculo con el tacto de una trucha, la succión. Se acostumbró y competían entre ellos a ver quién daba el beso más largo. El último día que le vio fueron a pasear por el acantilado del faro. De pronto, el chico la empujó. Se quedó inclinada sobre el vacío, sujeta por las manos de él, y a sus pies el mar rompiendo contra las rocas. Cuando por fin se separaron del abismo le golpeó una, dos, tres veces. Las uñas se le habían doblado hacia afuera. Paró de golpearle para enderezárselas. Los dedos le sangraban. Sintió alivio cuando rompió con él. Pasó tiempo antes de que le gustara un chico, pero resultó que Eva también le pretendía y fue quien lo consiguió. Tuvo la sensatez de no liarse con ningún amigo suyo. Esta vez salían juntos en pandilla. Se pusieron motes de crustáceos y ella se llamaba Nécora, que le sonaba bastante bien. Iban a bañarse a La Maruca, un recodo de mar abierto al Cantábrico. Las chicas se tumbaban apiñadas en las rocas y ellos se zambullían en el agua. Un día pescaron un pulpo. Los cangrejillos, que salían de entre las rocas, cruzaban por las toallas y corrían entre sus piernas, le hacían cosquillas. Lo que le provocaba asco era el contacto con las algas al nadar. Pegajoso y blando como el primer beso. 
 
                 Se sirvió un vaso de agua fresca que bebió de un trago. Carraspeó y pronunció Eva en voz alta. No había vuelto a nombrarla desde que se marchó. Fue su castigo silencioso, borrar todo vestigio de la amiga. Echó un vistazo a los platos sucios en la pila y se puso a fregarlos. Empezó enjuagándolos porque se habían quedado secos con los restos de comida pegados. Los sábados Eva se quedaba a dormir con ella. La luz de la lámpara de noche iluminaba su rostro, y María contemplaba el arco perfecto de sus cejas, la nariz recta, griega, su piel aceitunada. Parecía una Venus esculpida en mármol oliva. Transcurrió la adolescencia entre el ansia por el futuro desconocido y el deseo de detener el tiempo entre aquellas sábanas de hilo. Bajo la luz nocturna rompían la prohibición. Por el día guardaban silencio, olvidando por el día la noche.
 
                 A los dieciséis años Eva perdió la virginidad. Su novio era portero en una discoteca de pueblo. Cada fin de semana cruzaban la bahía en la lancha de Los Diez Hermanos. Aquellos paseos, entre olor a gasóleo, con el viento azotándoles la cara, pegándoles el vestido al vientre, enmarañándoles el pelo, fueron lo mejor del verano. En la discoteca Eva permanecía en la puerta con él y María bailaba en la pista. Una noche, al regresar en la última lancha, ateridas de frío, Eva se lo contó. María escuchaba ansiosa y entristecida porque su amiga había dado el paso sin ella. Ya en su cama, decidió que elegiría al candidato con quien entrar también en la edad adulta. Le costó un año encontrarlo. Él merodeaba alrededor suyo, pero ella estaba tan obsesionada sopesando a unos y a otros, que tardó tiempo en fijarse en aquel muchacho con cuerpo de hombre y voz aflautada. Un día prepararon una queimada en los arenales del Puntal. Bebieron el orujo quemado, y cuando las últimas brasas se hubieron apagado se escondieron entre las dunas. Lo que sintió fue dolor, un dolor punzante, y haber perdido sus zapatos rojos en la arena.
 
                 Colocó el último plato en el escurridor. Cerró el grifo.
 
                 Se sentó en una silla y miró sus manos extendidas sobre la mesa de formica. Los dedos abiertos como palmas de oca y las uñas con la laca rosa descascarillada en las puntas. Le recordaron las uñas de Eva, siempre largas, ovaladas y pintadas de rojo. Las suyas eran cuadradas. Vio una uña rota. Fue a buscar una lima. Pensó que debería pintárselas. Después de aquella noche siguieron compartiéndolo todo. Aun cuando en la conversación participaban otras personas, ellas podían comunicarse con frases medio sugeridas, rellenando los huecos de las palabras no dichas. Los demás acababan extraviados entre los significados eludidos, pero permanecía como espectadores seducidos. Esto parecía despertar más deseos en los otros por compartir su compañía. Sus amigos revoloteaban en torno suyo esperando un trozo de su atención. Nadie abandonaba el grupo antes de que ellas se marcharan juntas a casa. Cuando una de ellas distinguía a alguno con un interés especial, aquel entraba en el Olimpo de los elegidos. De esta manera el número de elegidos iba creciendo y nadie se consideraba excluido. Nunca compartían al mismo hombre, ni simultaneaban dos, pero los hacían sucederse como las menstruaciones. Pasaban después a disfrutar de otra chica del grupo, que sabía esperar su turno, sin que provocaran los celos de las segundas, ni de los sustituidos por los suplentes. Siempre la rueda podía volver a girar en sentido inverso. Vivían como el agua de un molino que corre por el canal, mueve la rueda, moliendo el grano, para seguir hasta el río, saltar sobre las piedras, formas cantos rodados y acabar en una ría fundiéndose con el agua salada. Y reiniciar el ciclo de los cúmulos y las lluvias.
 
                 Abrió el bote de laca rosa. El pintarse las uñas era una tarea de precisión. Las manos le temblaban. Los nervios, decía cuando le preguntaba algún extraño. Un día Eva se enamoró, meses después él regresó al Sur. La mirada de Eva quedó extraviada en los picos del otro lado de la bahía, su voz sonaba suave de tan bajo como hablaba. Fue en este período que permanecieron más unidas, excluían de su intimidad al resto y se fueron quedando solas. María se hizo la permanente en el pelo, de modo que por detrás las melenas eran igual de rizadas. Se diferenciaban en que la suya era castaño cobre. Los domingos por la tarde se refugiaban en una pequeña isla en medio del río, más arriba de Liérganes, donde no acudía nadie. La isla estaba invadida por una vegetación silvestre, maleza, un sauce llorón y unos chopos. Tumbadas en la hierba fumaban, matando las horas entre ternura y risas. Una tarde descargó una tormenta inesperada que las obligó a protegerse bajo los chopos y esperar allí hasta que cayó la noche. Ya sin luz cruzaron el río para ascender por el sendero embarrado sin ver las piedras. Caminaban a tientas, adivinando con los pies las formas del suelo. Los tacones de sus zapatos se hundían en el barro. Se veían obligadas a descalzarse para arrancarlos de la tierra y así iban avanzando con lentitud. A mitad del empinado sendero, Eva tropezó y María la sujetó para que no se precipitara al vacío. Los ojos negros de Eva brillaban, le decían gracias. Continuaron agarradas con fuerza de la mano hasta alcanzar la carretera con los pies embarrados. El ante de los tacones de María se había despellejado. Los lanzó por la ladera y lamentó perder los únicos zapatos de tacón que poseía. A la luz de los faros se le veían carreras en las medias.
 
   Entró en el bar con diez minutos de retraso, había preferido no llegar la primera. Al verla en una mesa al fondo se tranquilizó, temía que se arrepintiera. Eva se levantó y María caminó despacio a su encuentro. Se percató de que se había alisado el cabello, que su negrura refulgía bajo la luz artificial. Se abrazaron.
 
   —Has venido –dijo Eva.
 
   Entonces, María vio al niño. Tendría tres años, calculó. Los ojos, redondos como dos monedas de estaño, clavados en ella.
 
   —¿Es tu hijo? –preguntó María.
 
   —Sí, Damián se llama. –Eva acercó la cara al niño para hablarle de frente.— Es María. –La señaló con el dedo índice.
 
   María se agachó para besarle sin que el niño respondiera, ni se apartara. Se sentaron una a cada lado.
 
   —Me marché al Sur –dijo Eva.
 
   María asintió, pero como no sabía qué decirle, se puso a hablar a Damián de esas tonterías que se supone se le dicen a un niño. Tenía cara de luna llena y la observaba silencioso. María no sabía cómo jugar con un pequeño, aquel tan serio parecía un viejito. Se le ocurrió imitar con los dedos el trote de un caballo. Chasqueaba la lengua para que resonaran los cascos. Damián seguía con atención los movimientos.
 
   —No oye –dijo Eva.
 
   María detuvo el trote en seco. Le temblaba el párpado derecho. Eva arqueó las cejas. Las manos de las dos, la de María trémula, se buscaron y se entrelazaron. Las uñas eran rojas y rosas. Ovaladas y cuadradas como siempre.
 
   


 
   
  
 

EL AMANTE LITERARIO
 
    
 
   Era el primer día de Ana en el taller literario. Sentía una emoción infantil porque había decidido escribir, después de haber abandonado el cuaderno durante años. Desde niña había llevado un diario, en el que no hablaba de los acontecimientos, sino de lo no ocurrido. A partir de un detalle nimio creaba pasados a personas a las que conocía. No le importaba inventar realidades que nunca habían ocurrido, su curiosidad vagaba entre vidas ideadas por su libre capricho. Eran estas irrealidades lo que más interés le despertaba en los otros. Creía que los sucesos eran causados por el mero azar y que la biografía no permitía acceder a la persona oculta. Ana anhelaba aprehender la esencia del otro y, para este fin, los hechos le estorbaban. Cuando escribía en el diario sobre sí misma, plasmaba las emociones más intensas y las más insignificantes, despreciando el término medio. Para describirlas recreaba vidas paralelas y eso le permitía adoptar identidades diferentes, viviendo experiencias que no materializaría, pero que alcanzaban su clímax sobre el papel. De esa manera había alimentado su afán por la creación literaria. Nunca había alcanzado el mismo éxtasis en la vida real. Había sido amada y había sufrido el desamor, pero no le bastaba, no hasta que escribiese sobre ello. No quería ser fidedigna, lo verdadero yacía en los posos del fondo.
 
   Llegó a la cuarta planta y avanzó por el pasillo buscando el número del aula. La encontró, con un letrero de “Camerino” debajo del número. Vio una sala vacía con las sillas alrededor de una mesa alargada. Entró. Alguien había dejado una carpeta en una de las plazas. Oyó unos pasos que se silenciaron detrás de ella. Se volvió. Era un hombre alto.
 
   —Hola. Soy Ana.
 
   Y le extendió la mano que él tardó unos segundos en estrecharle, mientras le dedicaba una franca sonrisa.
 
   —Yo, Manuel.
 
   —Así se llamaba mi abuelo –Pensó que su abuelo era pequeño y de ojos azul celeste como los de ella. Y los de aquel hombre eran oscuros, fijos en los suyos, como los de un lobo.
 
   Se sentaron el uno frente al otro.
 
   Cuando ya hubieron llegado los demás, comenzó la clase. Primero, cada uno repartió una colección de relatos escritos con anterioridad, excepto Ana, que no quiso aportar copias de su diario. No entendió la idea de trabajo propuesta por ninguno de sus compañeros. Eran como abstracciones. Ana no titubeó y declaró que escribiría sobre las relaciones amorosas. Era de lo único que conocía lo suficiente como para escribir una colección de relatos. Lo que ella intentaba era penetrar en aquello que desconocía sobre el amor. Una amiga le había dicho que el enamoramiento era inexplicable porque se trataba de una elección inconsciente, marcada por una imagen grabada en la mente, y que una se enamoraba siempre del mismo hombre. Ana se había enamorado dos veces de la peor elección posible y, de pronto, le parecía que con ambos había repetido un mismo patrón. La idea la asustó. Temía ser como un armiño salvaje atrapado en la red de un cazador y tomó la decisión de bucear entre sus sueños y fantasías.
 
   Al salir de clase, como cada noche, prefirió regresar andando. Disfrutaba de la ciudad iluminada por las farolas y los faros de los coches, con apenas paseantes. Media hora después había llegado a casa. Se sirvió un vino del Bierzo, Pétalos, le había atraído el nombre. Instalada en el sofá, leyó un cuento de cada uno de sus compañeros. Cuando le tocó a Manuel, quedó atrapada por el protagonista. Era un hombre que aparentemente no hacía nada digno de interés, salvo contemplar una ventana sin vistas, luego una serie de litografías de Monet en la pared. Todas con un único motivo, “El puente japonés”. En la serie sólo cambiaba la luz, y por ello los tonos de los verdes y los azules. Al hombre le inquietaba una pregunta: qué podía hacer él. Al final se contestaba que no había nada que le apeteciera realmente hacer. Le causó desasosiego.
 
   La siguiente jornada como cajera en una gasolinera le resultó más liviana. Con los clientes habituales siempre intercambiaba unas frases, pero aquella mañana incluso se aventuraba con alguna gracia a los desconocidos. La mayoría agradecían un trato más humano y recogió más propinas que nunca. A ella no le disgustaba su trabajo, lo prefería antes que estar en una oficina grabando datos. Había desempeñado todo tipo de tareas para los que no se requiriese preparación. Una sucesión de contratos temporales encadenando empresas donde ni se aprendían su nombre. Se había trasladado de Mallorca a Valencia. Al menos había conseguido un contrato fijo y una habitación bonita en Ruzafa. El barrio le gustaba, con su ambiente bohemio, inmigrantes y vecinos arraigados por más de una generación. Allí no importaba no tener dinero, ni profesión, ni futuro.
 
   Esa noche escribió el relato de una joven que se enamoró de un vendedor de rosas. El hombre le ofrecía una cada tarde y, aunque ella rehusaba  comprarla, le daba las gracias. Alguna vez se la regalaba con una sonrisa con la que mostraba unos dientes grandes y blanquísimos. Hasta que un día él le habló en un castellano titubeante y terminaron sentados en un banco con las rosas entre los dos. El ramo se marchitó en su sala de estar.
 
   Había recibido los cuentos de los otros por email. El primero era el de Manuel. Leyó que el tipo vivía con una mujer, pero no encontró la pasión en él, parecía más bien conformarse con un olor familiar, sin necesidad apenas de hablar. Dos personas que convivían, se acostaban en el mismo lecho, pero que estaban atrozmente solas. En el acto sexual los cuerpos se apareaban, diríase que para ahuyentar la muerte. Esa noche Ana no se podía dormir, porque revivía una y otra vez la sensación de angustia de aquel relato. Presintió que el personaje era el propio autor.
 
   Durante la clase observó que Manuel no intervenía. Permanecía con el semblante serio, sin levantar los ojos del papel. Al comentar su relato, ella le criticó la falta de pasión. Él frunció el ceño y dijo que de eso se trataba. Reparó en que era grande, también sus manos, en el anular lucía un anillo cuadrado de plata. Su aspecto era de estibador de muelle. Le decepcionó que no comentara nada del relato de ella.
 
   Esa semana esperó con impaciencia la recepción de los emails. Esta vez buscó el de Manuel, el último. Esperaba descubrir algo más de él. Lo devoró. El protagonista se enfrentaba a una escena con la mujer. Ella le reprochaba que no quisiera tener un hijo, que era un egoísta. Él la escuchaba sin contestar a sus acusaciones, sin una palabra de apaciguamiento. Cuando ella calló, él se fue a sentar enfrente de la ventana y encendió la lámpara para leer un libro. La luz blanca cayendo sobre su figura parecía aislarle del resto. A la mañana ella le abandonaba devolviéndole un regalo, el libro “El corazón es un cazador solitario”, con una nota: “El mudo eres tú.” El guardaba el libro entre su colección y rompía la nota. Salía a pasear.
 
   Ana supo que el autor era un desengañado, que no creía en el amor. Se preguntó si lo habría sentido alguna vez. Le intrigaba saber quién era, hasta ahora sólo conocía experiencias sueltas, retazos de su biografía con los que no alcanzaba el interior del personaje.
 
   La siguiente tarde acudió media hora antes para tomarse un té en el jardín que había debajo del taller. Bajo las palmeras anotaba ideas en el cuaderno para desarrollarlas en casa. Al levantar la vista vio a Manuel en la mesa de al lado, que la observaba. La saludó y se acercó a ella.
 
   —Te vi concentrada y no quise molestarte…
 
   —Garabateaba tonterías –Y cerró su cuaderno.
 
   Él se acercó la taza de café a los labios. Ana se fijó en que eran finos y al fruncirse se le formaban unas líneas verticales en el labio superior. Se encorvaba para beber, igual que en clase. Comenzó a comentar los cuentos presentados aquella semana, y lo hacía con la autoridad de un profesor. Su voz era grave y profunda. La miraba a intervalos para desviar la vista hacia las palmeras cuando pasaban unos segundos. Ella no añadía nada porque sus conocimientos teóricos eran mínimos. Había aprendido leyendo y escribiendo. Reconoció que pecaba de exceso. Envidiaba la concisión de él y que siempre encontrase una manera hermosa para expresar algo sencillo. Ana se reconocía una narradora de historias que la asaltaban al descuido. Él no, él meditaba cada palabra y hasta no encontrar la justa no continuaba. Ella escribía a borbotones, obsesionada por una historia. Los personajes se recreaban a sí mismos y los mostraba a medida que se iban manifestando. Desconocía el próximo gesto, la frase que pronunciarían. Él, al contrario, lo sabía casi todo de ellos, cuál sería su reacción y lo que les ocurriría. Llegaron a clase con retraso.
 
   Ana esperó con cierta aprehensión los comentarios sobre su escrito. Eran dos ancianos que paseaban sus perros. Los canes se gustaron y se buscaban en el parque. Él no veía a sus hijos. Ella no los había tenido. Él le propuso que un día fueran a la Malvarrosa, su perro adoraba el mar. Ella le contestó que podrían hacerlo. Él le apretó la mano. Ella no la apartó. Esta vez Manuel objetó que la palabra ancianos le provocaba alejamiento, que viejos era más sonora. Ana encontró viejos más afectuosa, tachó la otra y la reescribió. Se sintió animada por el interés de sus compañeros, ya que Ana no escribía con tanto lirismo como ellos, ni conseguía armonía en las frases.
 
   Aquella semana repartía sonrisas en el trabajo. Aceptó la invitación insistente de su amigo Chokri para ir a bailar country en un bar, aun detestando la música. Ella saltaba con la gracia de una americana de bar de carretera, Chokri golpeaba los tacones contra el suelo más sonoro que nadie. Un crío estrenando camperas blancas, pensó. Se divirtieron.
 
   Llegó a casa pasadas las doce. Revisó el correo para imprimirse el cuento de Manuel. Descubrió en él la existencia de una joven, a la que el personaje jugaba a seducir. Era pelirroja y con el pelo con tirabuzones. Aquello no se lo esperaba. La asaltó un temor, de que fuera un verdadero Barba Azul que coleccionara mujeres sólo por el placer del juego. Lo releyó más despacio. La ternura que emanaba de lo escrito era de una sensibilidad amorosa, no de un Barba Azul. Pero era posible que la causa fuera la mujer del relato. La otra. Ella no tenía ni su belleza, ni su desparpajo. Se inquietó.
 
   Reescribió su cuento antes de enviarlo. El protagonista conquistaba a una alumna, deslumbrada por su aura de hombre sabio. Él se sentía halagado por su admiración, le divertía encontrar en ella rasgos todavía ingenuos. Transcurrió un trimestre de encuentros fugaces. Ella irrumpía en su piso sin avisar y él se lo consentía, aunque trastocaba sus hábitos. El ardor con que ella le obsequiaba hacía que la ruptura de sus rutinas no le importase. Con la Semana Santa llegó el hastío de él. La veía vulgar en sus ademanes, antes espontáneos, y de una simpleza cansina, ya no ingenua. Cortó con la chica en un café, sin poder evitar unas lágrimas de ella, que le secó con ternura. Después se marchó solo de vacaciones. 
 
   Ana acudió a la terraza con una hora de antelación. Intentó escribir, pero las ideas se le atascaban antes de surgir. Vigilaba si él aparecía entre los transeúntes. En una ocasión le confundió con otro. Se distraía mirando las palmeras, sus troncos nudosos de vidas grabadas en ellos, las ramas que se arqueaban como en una iglesia románica. Se imaginó arrodillada a los pies del altar, con olor a incienso, en medio de la penumbra. Manuel tardó en llegar, pero le pareció que se alegraba de encontrarla.
 
   —Has escrito la historia de Lolita –dijo él—. Sólo eché en falta que uno de ellos se obsesionara con el otro.
 
   —¿Quién de los dos?
 
   —La chica, para darle la vuelta. Tiene que ser ella, así la ruptura de él sería dolorosa de verdad.
 
   —Puede ser buena idea. Ella aprovecha cuando va a su casa para buscar pistas sobre él.
 
   Ana le rozó el brazo, más bien la manga de la cazadora impermeable.
 
   —Y tiene que haber celos. Ella teme que haya otras mujeres –dijo él.
 
   Él posó la mano por un instante en su antebrazo. A Ana le gustó el gesto, reparando en que era la primera vez que se tocaban.
 
   —Le espiará, entonces. Revisará las llamadas en el teléfono.
 
   —No basta con que sea vulgar, él tiene que hartarse de ella de una forma más física. –Acabó su café.— ¿Subimos?
 
   Ana recogió sus bártulos de la mesa. Manuel la esperó y le abrió la puerta. Subieron en el ascensor modernista. Ella sentada en el sofá de terciopelo verde. Él de pie, la miraba desde arriba. Ana observaba sus fosas nasales, las aletas de la nariz que se le abrían al sonreír. El ascensor se detuvo con una sacudida. Manuel le cedió el paso y ella pensó que era un caballero.
 
   Esa noche se tomó dos copas de Pétalos. Olía a aroma de moras. Las moras silvestres que comía de niña de las zarzas de los montes. Se sentía eufórica. Recordaba su mirada, los gestos, el sonido profundo de su voz. Y las aletas de la nariz moviéndose pausadamente. Al pensar en la joven del cuento, se preocupó. Sabía que a él le atraía y que no era una ficción.
 
   Esa semana se equivocó con el cambio dos veces en la gasolinera, lo que nunca le ocurría. Una a favor, se lo advirtió el cliente. Otra en contra, le descuadró la caja y tuvo que reponerlo con las propinas. Le tocaba el turno de noche, así que aprovechó las horas nocturnas para contar la historia de un hombre que escribía cartas de amor a una mujer imaginada. Las echaba al correo con una dirección elegida al azar. Siempre la misma. El hombre terminó creyendo en su existencia y le reprochó que no le contestara. Un día le llegó una carta sin remite. La abrió y reconoció el nombre de ella al final de la misiva. Ella le decía que no se había atrevido antes por temor a que cesara de escribirle. Que había preguntado al cartero, quien averiguó por el compañero de aquella zona que era un hombre educado, militar retirado, que vivía solo. Ahora le contestaba para pedirle que le siguiera escribiendo, que necesitaba sus cartas. El hombre escribió la carta de amor más larga de todas. Al recibirla, ella palpó el sobre abultado y esperó unos días, imaginando qué le diría. Al leerla supo que era sincero.
 
   Ana y Chokri volvieron a bailar country aquellos días. Compadecía a su amigo porque vivía con una mujer a la que no amaba, mientras le confesaba que por ella la dejaría. Ella le rechazaba cada vez. Chokri se conformaba con abrazarla, con besarla al encontrarse y al despedirse. Ana espaciaba sus citas para no darle esperanzas, pero sabía que no podía privarle de verla. Él disfrutaba de ese rato clandestino, hurtado a la infelicidad. Le contaba que en su país podría encontrar otra esposa, pero que él quería una como ella. Ana se reía y le prometía que se la buscaría.
 
   —Qué mala eres –Y la abrazaba.
 
   Acabó cansada tras el turno de cinco noches de trabajo. La última de ellas había leído el cuento de Manuel. La situación había empeorado. Estaba enamorándose de aquella mujer. Lo percibía en sus frases. Él la cortejaba sin lisonjas, sólo con la mirada que seguía sus movimientos, parco en palabras, le bastaba su presencia para ganar una sonrisa de ella. Él la trataba con delicadeza, ella con el candor de una joven en trance de ser seducida. Tuvo un acceso de llanto. No eran celos. Era un ahogo agarrado al pecho. Se maquilló para disimularlo.
 
   Cuando llegó a la terraza, allí estaba Manuel esperándola. Lo supo al ver la sonrisa que le marcaba unas arrugas entorno a los ojos. La felicitó por su historia, que había encontrado tierna y bien sostenida. Él hablaba y ella respondía cuando le formulaba alguna pregunta, sin osar interrumpir su discurso. Le encontraba agudo en sus comentarios. Ella se atrevió a decirle que había encontrado a la joven de su relato corpórea, con presencia física. Él se limitó a mirarla. Ana no sabía ya qué más decir, pero saboreaba el placer del encuentro. Los dos juntos sin estorbarles el silencio. Él parecía más relajado cuando estaban solos. Lo que la entristecía era verle no más que un día, unas horas, y tener que esperar una semana hasta la próxima cita. Sin otro contacto que no fuera el taller y los cuentos. Ese día sentía la alegría de verle, al día siguiente la nostalgia de la pérdida le hacía llorar.
 
   Pasó una semana ausente de lo cotidiano, sumergida en escribir un nuevo relato. En éste la protagonista se enamoraba del personaje de un cuento y lo seguía con avidez, hasta confesarle su amor escribiéndoselo con un relato. Sentía miedo de enviárselo, de cómo reaccionaría él, aun así clicó en enviar y el email salió hacia sus destinatarios. Fue un alivio, pero le duró poco porque no recibió nada de él. Combatió la ansiedad paseando las horas libres, sin poder evitar que sus pensamientos volasen hacia él una y otra vez.
 
   El día del taller esperó en vano a Manuel. Hacía tanto frío en la terraza que era la única clienta. Se tuvo que calentar las manos con la taza de cerámica, cada vez que daba un sorbo el té humeante la reconfortaba. A pesar de ello, permaneció a la intemperie hasta que el reloj marcó las seis. Había anochecido, ahora los días eran más cortos. Manuel tampoco vino a clase. Enfrente suyo, la silla vacía provocaba que su ausencia se le clavara en las pupilas de los ojos. El temor de no volver a verle la martilleaba en las sienes. Para espantarlo habló más que nunca, y escuchaba con especial atención a los otros. Se acordó de Chokri y en ese momento le comprendió. La congoja le atenazó la garganta. La voz le sonaba estridente, más aguda. Tuvo miedo de que la delatara y se encerró en el mutismo.
 
   Después de la clase, se quedó rezagada para bajar sola. Fue contando los escalones, unos ochenta y siete, había perdido la cuenta a la mitad. En el patio alguien la agarró del brazo. Era Manuel. Le miró como a una aparición entre la niebla. Su mano se deslizó hasta la muñeca de ella. El contacto carnal la convenció de que no era una de sus ensoñaciones.
 
   —¿Tomamos algo? –La voz profunda.
 
   Sin esperar su respuesta la condujo a un bar en penumbra con taburetes a lo largo de la barra. Se sentaron y esperaron callados a que les sirviesen unas cañas.
 
   —Creo que podríamos escribir un cuento a medias.
 
   Ana se esponjó, esto no se lo esperaba. Percibía los latidos en sus venas y sus ojos azules le brillaban. 
 
   —¿De amor?
 
   —Ya se verá. –Encendió un purito.— Quiero que lo representemos cómo lo escribimos.
 
   Ana percibió unos pétalos de colores que se le desplegaban de los costados, se agitaban y pensó que podría volar como en los sueños de su niñez. De pronto, como en un fogonazo, a él se le dibujó una barba azul, pero la visión despareció con una sacudida del hombre como si ambos lo hubieran visto.
 
   
  
 




 
   VÍNCULO AMOROSO
 
    
 
   Te agradezco que hayas aceptado este encuentro. Hubiera comprendido que lo rehusaras. Es un poco embarazoso. Más para ti, supongo. No temas, no te juzgo. Te pido que tú tampoco lo hagas, especialmente que no me compadezcas. Mucha gente no entiende que lleve quince años con Enrique. Yo le amo tal y como es. No hay nada más que comprender. Nos conocimos dando clases en el mismo instituto. Me atrajo como la luz de una luciérnaga. Él es un poco así, un insecto raro. En aquella época arrastraba la tristeza en los zapatos. Se había divorciado y era como un animalillo herido. Pensarás que quise consolarle, tampoco. Por aquellos días todavía trataba de ocultar su desengaño. Cuando hablaba se entusiasmaba, dominaba la oratoria y se convertía en el centro de cualquier reunión. Todavía me subyuga cuando diserta  sobre cualquier tema. Parece más un profesor de lengua que de geografía. Yo misma, a pesar de mi afán literario, carezco de facilidad de palabra. Antes de nuestra cita repasaba lo que te diría, y nada de ello te he dicho todavía. Qué fácil es hablar para uno mismo, sin censura, sin temor. Gracias por escucharme sin interrumpirme. Retomaré el hilo, aunque no sé por dónde iba. La gente chismorrea sobre nosotros, que él mantenga otras relaciones, pero que sigamos juntos. Éste fue el pacto que hicimos. Él no cambiara, le aterra la rutina, enclaustrarse en el matrimonio. Te preguntarás si nunca he sentido celos. A veces, ahora. Deseamos poseer al ser amado, aun reconociendo su imposibilidad. Algunos amigos me aconsejan romper, ser feliz. Yo sé que sin él no encontraría la felicidad, que es preferible una hora de su amor a nada. Cada noche y cada mañana compartimos la misma cama. Desayunamos juntos. Pero ¿y tú? ¿Eres feliz? Este mes cumples los treinta. ¿Qué harás los próximos diez años? ¿Ser siempre la amante? Porque él no me dejará si no lo hago yo. Éste es su modo de serme fiel. Con los años hemos ganado complicidad y confianza en el otro. Conozco sus manías y nos basta una mirada para comprendernos. Pasa el deslumbramiento, disminuye la pasión, pero el amor es como un nenúfar violeta en un remanso de agua. ¿Has visto los murales de Monet en París? Son cuatro, recuerdo, con variaciones en los colores y en la luz. Nosotros también cambiamos con la luz, de una manera casi imperceptible, pero inexorable con el transcurso del tiempo. Recuerdo que te conoció en un bar bailando salsa. Por cierto, bailas muy bien. Os veo la exhibición de salsa que hicisteis. ¿Te acuerdas cuál? Fue en el salón de casa en la fiesta por su cuarenta cumpleaños. Llevabas una minifalda de tablas. Él disfrutaba haciéndote girar y miraba el vuelo de la faldilla. Se te veía tan joven y cohibida que despertabas ternura. Nos saludamos, apenas hablamos. En realidad, hoy es la primera vez que conversamos. Coincidimos en fiestas, nos miramos de frente al vernos y, luego, nos esquivamos. Nadie nos enseña cómo tratar a la amante de tu marido. A ti te debe de ocurrir lo mismo. Una vez  nos encontramos a la salida de un bar, el Libertad 8, después de un cuentacuentos. Tú nos saludaste con un gesto huidizo, sin detenerte. Eran celos o quizás vergüenza. Yo le decía a Enrique, Es joven, entiéndelo. Porque él no comprendía tus vaivenes, Es caprichosa, decía. Yo pensaba pobre, que no se enamore. Quizá nos vayamos a vivir a un pueblo. Una casa en un valle que hemos visto. Tranquilidad. Aunque puede que echemos de menos el bullicio de la ciudad, Enrique tendría más tiempo para escribir. Aquí, entre el trabajo y las reuniones sociales, su creación poética se resiente. Hemos pensado en la sierra de Segovia, cerca y apartados. En un momento se llega a Madrid, pero regresas a casa y encuentras los leños ardiendo en la chimenea. Tan bucólico. Tú eres urbanita, te parecerá aburrido. A nosotros ya nos cansa tanto trajín. Si yo consigo un traslado, él podrá dedicarse a escribir. Tú lo reemplazarás por otro, lo olvidarás, algún día creerás haberlo soñado. Créeme, te felicitarás por haber dejado todo esto atrás. ¿Lloras?
 
    
 
   ¿Recuerdas el caballito de madera que te regalé? Era un balancín, como de juguete. No lo he visto más. Me gustó porque de niña siempre soñé con tener uno, montar en él. Nunca lo tuve. Fue por tu cuarenta cumpleaños. Me invitaste a tu casa, me presentaste a tu mujer, a los amigos. Bailamos salsa, merengue y cumbia. Me llevaste a vuestro dormitorio. Yo estaba nerviosa. Tus manos debajo de mi falda. No había puertas. La habitación daba al estudio, abierto al salón. Temía que tu mujer se asomara y nos descubriera. A ti no parecía importarte, al contrario, más bien te excitaba. Nadie se asomó a buscarnos. Como aquella tarde que fuimos al cine. Rompiendo las olas, se titulaba. Me sentía como aquella chica, que llegaba al límite por amor. Yo lloraba. Para consolarme, deslizabas la mano entre mis muslos y me acariciabas. Sabía que me deseabas, y quizás por eso seguía llorando.
 
                 Para San José habíais planeado ir a explorar unas cuevas. Se me ocurrió apuntarme a un curso de espeleología y el primer día me hice un esguince. Me alegré de ello, porque no me gustaba adentrarme en cuevas. Estar bajo tierra me provocaba palpitaciones. Así que yo nunca me adentré en una, en una de verdad. Estuve imaginándote en una sima con ella, pero regresaste antes, harto de grutas, y pasamos el fin de semana juntos. Nos recuerdo abrazados en la terraza, tentándonos el cuerpo el uno al otro. Hasta que descubrimos al vecino espiando entre las cañas de bambú. Te arrastré al salón, donde, sobre cojines en el suelo, gastamos las horas. Después me percaté de que el vecino también alcanzaba a vernos allí. Tú bromeaste con ello. Yo me quejé de que sólo faltaba la participación de otra mujer. Si quieres, dijiste. Me enfurruñé. Hablabas en serio. Pensé que la otra sería ella.
 
                 Los primeros meses me dedicabas poesías, que me entregabas diciendo que en eso pensabas cuando no estabas conmigo. Yo las devoraba, exultante. Era tanta la pasión que emanaba de ellas. Me sentía tu musa. Compré un cuaderno de papel crema y las transcribía a pluma. Podía compartir tus estados de ánimo, la nostalgia por el cuerpo amado, el temor a sufrir, el desahogo en lágrimas. Y terminábamos amándonos más. Eso era lo que yo creía por tus poemas. Porque la poesía es verdad. Fui yo quien no supo entender tu alma de poeta. La vi difuminada como en una foto desenfocada, en la que no te reconocía, pero en la que reconstruía tus rasgos. Te recreé a imagen de mi deseo. Como el caballito de madera que nunca tuve.
 
                 Cuando de niña iba al parque, contemplaba el tiovivo con los caballos dando vueltas. Quería montar y envidiaba a los niños a los que se lo permitían. Al abandonarnos mi padre, mamá me llevó y pagó la ficha para que subiera una vez. Yo le sonreía para animarla. De mayor, en las ferias, he repetido aquel momento. Para descubrir que no existe un tiempo igual a otro.
 
                 Tu mujer ha hablado conmigo. No me cuentes tus planes, si los tienes, ni me hables de vuestra relación, porque mientes. Le mientes a ella cuando dices que te irás a vivir al campo, porque estoy segura de que no te marcharás mientras me tengas a mí. Me mentiste a mí cuando dijiste que había un acuerdo entre vosotros, porque ella lo acepta para no perderte. No creas que siento celos. Los he tenido, pero no desearía ser tu mujer. Prefiero haber sido la amante. Te compadezco. No te atreves a amar. Ni a ella, ni a mí, ni a nadie. Eres incapaz de entregarte y te conformas con seducir. Tú no tomarás la decisión de dejarme, así que soy yo quien te abandona. He hecho trizas todos tus poemas, los que me escribiste, para no releerlos, y los publicados, para olvidarte.
 
    
 
                 Luego, en el salón de tu casa, baila un merengue por mí.
 
    
 
   


 
   
  
 

ATERRICÉ EN DUBAI
 
    
 
   Aterricé en Dubai en casa de Thomas sin ni siquiera conocerle. Habíamos hablado en un chat con asiduidad desde hacía meses. Me invitó a visitarle y acepté, quería escapar del largo invierno. Aunque yo no me habría atrevido a invitarle a mi casa, no dudé en aceptar su invitación para ir a un país extraño. Tenía curiosidad por conocerle, sentía que era un enigma perdido en el Golfo Pérsico. Él había vivido los últimos quince años por diferentes metrópolis del Sudeste Asiático, como un nómada, a diferencia de mí, incapaz de marcharme de una ciudad cuya vida no me satisfacía. Ese era uno de mis problemas, el miedo a emprender un cambio en mi vida. Ninguno de los dos había mandado una foto al otro, no sé porqué no nos habíamos atrevido. Quizá porque una vez que nos habíamos llegado a conocer, nos diera miedo estropear la imagen que el otro se hubiera podido formar. Será por eso que el encuentro me causaba cierto desasosiego. Temía no estar a la altura de sus expectativas. Era pechugona y con caderas de diosa fértil. Todas mis amigas seguían una dieta de forma intermitente, todas menos yo.
 
   Reconocí la casa porque había pegado a la puerta un cartel con su nombre. Alemán previsor, pensé. La doble cancela se abrió de inmediato, accionada por un dispositivo electrónico, recibiéndome una sirvienta de piel oscura y sonrisa infantil. Con mi rudimentario inglés y su buena disposición entendí que Thomas vendría por la noche. Prefería habituarme sola al lugar.  El salón era cuatro veces mi apartamento, todo blanco, hasta el mobiliario, con grandes ventanales que acentuaban la claridad. Entré en la que resultó ser su habitación y, encima de un escritorio, estaba el ordenador, ahora apagado, desde donde me escribía. Cada noche nos conectábamos a la misma hora, charlábamos de los acontecimientos del día, si habíamos hecho algo digno de ser contado. En estos meses, yo salía a más exposiciones gratuitas y había aumentado mi gasto en cine. Acaricié sin pensarlo el ratón inanimado, para apartar la mano como si hubiera introducido los dedos en un enchufe. En su habitación no había nada más en lo que fijarse, así que me fui al salón y me acosté en la chaise longue.  Se la veía raída, asomaba la espuma en una de las esquinas. Imaginé que desde allí vería la televisión antes de conectarse a Internet, me lo había contado. Me quedé dormida.
 
    Al despertar, atontada por el sueño, vi a la sirvienta esperando con postura de buda erguido. Me sugirió acompañarme a la playa, se lo había pedido Thomas. La seguí obediente, cruzamos la zona residencial y en unos minutos llegamos a una lengua de arena completamente desierta.
 
   Era mi primer viaje a un país árabe y allí estaba en medio de la nada. A lo largo de la playa se extendían las villas sin que se viera a persona ninguna. Eran las cuatro de la tarde y la gente debía de estar trabajando y los que no, mujeres más bien, se encerraban en casa. Me quedé en bikini, estilo años cincuenta. Aun desnuda nadie me habría visto, a menos que tras las ventanas de espejo se ocultasen rostros acechantes. Eché un vistazo a las villas, me parecían todas iguales y carentes de interés, lo mejor eran sus vistas al mar. Sólo una terraza estaba amueblada con una sombrilla dorada que refulgía bajo el sol. La ociosidad me llevó a divagar sobre cómo sería Thomas, le atribuía aspectos diferentes y ninguno parecía corresponderle. Era un ejecutivo y los que yo conocía eran, unos, gordos, otros, los más jóvenes, estirados. Thomas no era engreído, eso sí lo sabía, porque no se vanagloriaba de nada. Sabía español, aprendido mientras estudiaba un máster en España y seis meses de viaje por Sudamérica. Habíamos iniciado un juego en el que yo le enseñaba expresiones coloquiales, algunos tacos también, y él me los traducía al inglés. Yo lo anotaba en una libreta. Volví mi atención al mar. Su calma invitaba al baño y me metí en el agua. Fui adentrándome despacio y ya aclimatada me tiré de cabeza. Emergí y me eché boca arriba. Mecida por el agua escuchaba su murmullo en mis oídos igual que cuando acercas una caracola a la oreja. No llegaba ningún otro sonido y me imaginé transformada en molusco de piel viscosa, los ojos saltones asomaban fuera de la concha y escuchaba los sonidos subacuáticos amplificados.
 
                 Algo que flotaba por encima de mis antenas oculares me asombró. Era un bulto voluminoso que proyectaba su sombra sobre el fondo y cavilaba sobre qué animal marino sería, carecía de aletas, cosa rara, y la cola era desproporcionadamente grade y bifurcada en dos hojas separadas, otros dos largos apéndices le brotaban de los costados. No le encontraba ningún orificio para respirar ni alimentarse, supuse que flotaba boca arriba. Su sombra me cubría. De súbito, el animal se agitó y sus dos hojas más largas descendieron, me escondí, y recibí el impacto en la caracola. Rodé sobre el fondo arenoso sintiendo los golpes retumbar en la cavidad. Cuando me detuve no me atreví a asomar hasta la noche.
 
                 Me puse de pie y anduve hacia la playa. Divisé en una terraza, bajo la sombrilla dorada, un hombre con un vestido blanco largo y un pañuelo anudado a la cabeza. Saqué la cámara de la bolsa, pero cuando me disponía a disparar, desapareció en el interior. Decepcionada, me estiré a tomar el sol. Cerré los ojos y dejé que mi mente vagara sin rumbo por un desierto en el que al alcanzar la cresta de una duna divisaba una sucesión infinita de otras idénticas, como en un juego de espejos. Jugaba a proyectarme sobre la duna más cercana y me adentraba en aquel paisaje inanimado que me llamaba. En el silencio escuchaba mi nombre como un eco lejano y mi voz lo repetía feliz. Una vez me pareció escucharlo a mi lado en la playa, abrí los ojos y no había nadie, miré el mar y vi que la superficie se arrugaba y temblaba. El rumor llegó antes que el viento que, al levantar la arena, la lanzaba en un ataque de perdigones hirientes contra mi cuerpo. Empezó a enfriar y mi piel se erizó. Me apresuré a abandonar la playa molesta con el cambio de tiempo.
 
   De regreso en casa, busqué entre la música, sabía que compartíamos la afición por la clásica. Elegí la Sinfonía del Nuevo Mundo de Dvorak. Las primeras notas disiparon mi enfado y me aventuré a cotillear por el salón. El único signo que desvelaba los gustos del inquilino eran los voluminosos libros, ordenados con los más gruesos debajo, sobre mares, su flora y su fauna, con abundantes descripciones científicas. No había reparado en la pecera que había en la entrada, de dos metros de largo. Conté siete pececillos que se pegaron al cristal para observarme. Cinco eran pequeños de colores a franjas y dos alargados, marrones con pintas negruzcas y más aletas. Aquéllos eran más tímidos y, al tocar el cristal, se escondieron en las cavidades de los maderos, mostrando la cola quieta. Me dieron pena, siempre me compadecía de los animales en cautividad. Me sobresaltaron las trompetas del altavoz y salí a sentarme en el patio bajo la sombra del naranjo. Me puse a leer Cartas a Lou de Apollinaire.
 
    Ya había oscurecido, cuando la llamada del almuecín rompió el silencio. Me hubiera gustado observar sin ser vista a los hombre que acudía a la mezquita, pero me conformé con escuchar aquella voz bien modulada. Comenzó el rezo. La salmodia árabe me atrapó, la cadencia suave del recital resultaba hipnótica. Era una sucesión de sonidos indescifrables, precisamente por ello más hermosos, se apreciaba un arrastre gutural en las palabras. Me quedé ensimismada hasta que los faros de un coche me iluminaron. Era Thomas que llegaba. La potente luz me deslumbró. Me levanté y me ahuequé la melena.
 
   Vuelta la penumbra, del todo terreno descendió un hombre bajo y corpulento. Su expresión era sonriente y franca. Me abrazó, sus brazos eran fuertes, y me apretó con ímpetu. Al apartarnos nos observamos un instante y nos sonreímos un poco cohibidos. Noté que le complacía y mi temor se esfumó. Me dijo que me prepararía una cena alemana, que siguiera al fresco del patio. No me atreví a seguirle, aunque me hubiera gustado. Al poco vino a servirme una cerveza con espuma para la espera. El amargor helado me refrescó, percibí el aire seco de la noche con sabor a malta.
 
   Entré cuando la mesa estaba surtida de queso, atún en aceite, mortadela con aceitunas y pan tostado. Tras las preguntas sobre el viaje y qué había hecho ese día, cenamos callados. Por internet habíamos hablado de nuestras profesiones, lugares que él conocía y cine, ahora nos dábamos cuenta que era más difícil conversar en persona. Para disimular la extrañeza le pregunté por el trabajo, él dijo que lidiando con la crisis. Me preguntó si temía por mi puesto. Respondí segura que no. Aunque siempre creía que los otros valían más y por eso las cosas les iban mejor, como a Thomas, que vivía en una casa estupenda, y me avergoncé de mi apartamento minúsculo. De postre trajo una bandeja de castañas asadas. Me quemé al pelar la primera y, encima, estaba mala. Thomas me ofreció otra pelada, también las siguientes. Se me desmenuzaban en la boca en una pasta lechosa. Me recordó mi costumbre de niña, de apretar la miga del pan con los dedos y chupar aquella masa en la boca.
 
   Después vimos la televisión, yo recostada en la chaise longue, él zapeando. No entendía ni las noticias de la CNN, ni las cadenas árabes, así que Thomas dejó un culebrón dubaití. Me hacía reír y a él también, porque los actores gesticulaban exageradamente como si fueran caricaturas esperpénticas. Thomas decía que eran mejores que los nuestros, porque no pretendían que se les tomara en serio. Me confesé fan de Chaplin, que me desternillaba con sus historias tristes. La preferida de Thomas resultó ser La Quimera del oro y eso me sorprendió. Su escena preferida era cuando, hambriento, Charlot se comía la bota hervida como si fuera un manjar. Para mí era aquella en la que, mientras esperaba a su amada, representaba un baile para ella. Thomas no la recordaba, así que tomé de la mesa dos panecillos, les clavé dos tenedores e imité la escena con los tenedores y las expresiones de Chaplin. A él le encantó. A las doce clavadas Thomas me marcó en un plano donde debía coger el bus turístico y el precio. Me dio las buenas noches y se retiró a dormir.
 
   El lunes iba sentada en el piso superior del autobús, rodeada de turistas rubios enrojecidos. Me embadurné de protección cincuenta y me cubrí con un sombrero de explorador. No me apeé en la parada del lujoso hotel vela, me dije que lo más impresionante era verlo desde fuera. Tardamos casi una hora en llegar a Jumeirah Palm. Una nueva zona residencial edificada sobre islas artificiales con forma de palmera. Me horrorizó. Eran una sucesión de torres de color tierra, de más de veinte plantas y todas iguales hasta donde alcanzaba a ver. La autopista la atravesaba como una cicatriz. No sabía explicar porqué me impactaba aquella sucesión de colmenas, tenía que reconocer que mi habitáculo en Madrid era más feo. Podía ser el efecto de ciudad fantasmal, sin personas, sin vida, como a la espera de recibir un cargamento de presos. Al final llegamos a una mole cuadrada salpicada de ventanucos y con un vacío en el centro. Otro hotel de lujo. Me reconfortó la prueba de que lo caro puede carecer de buen gusto. Rehusé descender a sacar fotos, deseaba salir de allí. Calculé que en aquellos pisos viviría la clase media y me reproché de reaccionar como una esnob, viviendo yo misma en un barrio obrero. Aun así, al llegar a la Marina, mitad en obras, mitad en demolición, ni me plateé bajar. Pasaría el día en el autobús para rentabilizar el precio del billete. Hecha la primera vuelta completa, cambié de idea. 
 
   Entré a comer en el centro comercial, donde Thomas me había señalado un restaurante árabe bueno y económico. Una vez saciada, me di una vuelta por las tiendas. Me crucé con otras mujeres, que iban de dos en dos, vestidas con la hayaba negra, que les cubría la cabeza y el cuerpo. Así que lucían zapatos de tacones altos y bolsos de marcas caras. Eran muy bellas y de porte elegante. Me detuve ante unas hayabas expuestas y vi que las había con bordados, también traslúcidas y de encajes. Hubiera elegido una entera de encaje con calados que insinuaba más que cubría. Me imaginé andando con ella y hasta di unos pasos para imitar el efecto. Una mujer se rió al verme, tapándose la boca con la mano. Disimulé y me acerqué al escaparate de enfrente, de vestidos de fiesta. De colores chillones, telas brillantes y unos escotes tan exagerados que me preguntaba cuándo los vestirían estas mujeres. Podía ser en bodas. ¿Las verían los hombres? Se volverían locos, pensé. Deambulé un rato más por el centro comercial, aquello era más interesante que el paseo de la mañana. Tropecé con una tienda de lencería y entré a cotillear. Los conjuntos eran atrevidos. Había tallas grandes como la mía y más, tan exageradas como los precios.
 
   Estaba embelesada con el rezo del muecín, si fuera por el canto me convertiría al islam. Deseché la idea. A mí me pretendería un jeque que querría ocultarme bajo varias telas. Siendo honesta, no quería ponerlo aun más difícil. Hacía siete años que no había ningún hombre y ya me había acostumbrado. Lo peor era que mis amigas estaban emparejadas y se empeñaban en presentarme a cualquier soltero que aparecía. No me gustaba ninguno de esos apaños y me tildaban de exigente. Obviamente, yo carecía de listón, lo que sí tenía era criterio. Si el tipo era aburrido no malgastaba el tiempo, sin olvidar que el deseo no aparece por voluntad. Es caprichoso, esquivo, en mi caso, vago también. También algunas de mis amigas casadas se quejaban de no sentir deseo, yo las comprendía, tampoco hubiera deseado a sus maridos. 
 
   Thomas llegó terminada la oración. Los faros relampaguearon varias veces hasta que intuí que me llamaba. Me subí al coche y arrancó. Me anunció animado que iba a enseñarme algo árabe. Me hubiera gustado pintarme. Las mujeres aquí iban perfectamente maquilladas, pensé en mi cara pálida y lavada. Saqué un lápiz de labios rojísimo. Thomas me echó una ojeada y me piropeó. Su cumplido me incitó a besarle en la mejilla y le dejé una marca colorada. Puso cara de perro de aguas, pero no se la limpió. Me hizo gracia que entrase así en el restaurante, el mismo en el que había comido sola. Disimulé como si fuera mi primera vez, Thomas parecía tan contento de llevarme allí. Desde mi silla se divisaba el local, más concurrido por la noche, los que llegaban besaban a los que esperaban, cuatro besos a cada uno, conté. Mientras mordisqueaba la hoja de lechuga, como era típico allí, observaba una mesa en la que ellas vestían a la moda parisina, con los vestidos hasta la rodilla. Thomas me aclaró que eran libaneses. Me insistió en que probara el hígado de cordero guisado, que detesto. Aun así piqué uno,  lo encontré delicioso y casi me lo acabé sola. Jugábamos a adivinar las especias. Él acertaba más que yo, dijo que porque tenía boca más grande. Sí, como el lobo, confirmé. Me fije en sus carrillos, que eran gordinflones, más bien parecía un mastín. 
 
   Para tomar una cerveza tuvimos que acudir a un hotel, los únicos autorizados a servir alcohol. Era una terraza de moda, donde los occidentales se acodaban a beber en la barra. Thomas pidió una mesa y el maître explicó que estaban reservadas para cenas. Los que estaban sentados sólo bebían, pero no insistimos. Llegaron unos jóvenes árabes, elegantes, sin duda adinerados, porque obtuvieron mesa para beber. Nosotros fingimos no darnos cuenta. Yo veía a los desgarbados extranjeros de la barra y pensé que no daban el tipo chic del lugar. Nos segregaban con discreción para no enturbiar el ambiente de aquellos que quebrantaban la ley religiosa. Aceptaban tu dinero, no tu culo sentado. Le conté que me había paseado por todo Dubai en bus. Se animó y me recomendó visitar el Creek, que podía cruzarlo en una barca por un dirhan. Me invitó a tomar un buen whisky en casa. Se le veía incómodo en aquel lugar.
 
   Lo primero que hizo al llegar fue alimentar los peces. Le pregunté de qué clase eran y me dijo que tropicales del Mar Rojo. Como no se extendió más, le pregunté por qué tenía peces. Él contestó que porque no había que sacarlos a pasear como los perros y le hacían compañía. Me atreví a objetar que a los peces no les entendemos. A las personas tampoco, dijo.
 
   Se bebió media botella de whisky Cardhu, yo apenas un vaso. Se achispó y nos reíamos de tonterías que habíamos hecho en la vida. Me guardé las más gordas. Hasta que dieron las doce en punto en que se retiró. Temí que se conectara con alguna otra amiga a esas horas, por ello su puntual costumbre, pero comprobé que apagaba las luces de su habitación.
 
   Me apeé del taxi en un muelle de madera. Me decepcionó ver lo nuevo que era, con rascacielos al borde del agua. Era un brazo de mar que se adentraba en la ciudad dividiéndola en dos. Busqué la barca de un dirhan, pero no encontré más que un paseo panorámico por cuarenta y cinco, como no sabía qué hacer compre un billete. Al menos, me ocupaba más tiempo y se oía música. Elegí un banco en la popa desde el que divisaba ambas orillas. Lo que veía no estaba mal sin ser bonito. Dejamos atrás la zona financiera y aparecieron, fondeadas en el muelle de la antigua medina, barcazas de madera pintada, demasiado viejas para navegar, casas flotantes amarradas en filas de tres. Las ventanas lucían visillos y en cubierta había ropa tendida. Sería un sitio bonito para vivir, pensé, podría conversar con los vecinos e invitarles a tomar el té. Lo encontraba romántico. Por la noche oirías el murmullo de las barcas vecinas y del mar quieto.
 
   Descendí al acabar la ida y pregunté a la gente que me tropezaba por la barca de un dirhan. No quería decepcionar a Thomas. Unos me señalaban en una dirección, otros la contraria. No cejé en la búsqueda hasta que encontré una. Me subí sin saber qué rumbo tomaría. Una vez arrancó, el motor expulsaba una humareda que envolvía mi lado de babor y me hizo toser. Recordé que Thomas también navegaba para salir a pescar. Me imaginaba con una caña entre las manos esperando pescar un atún, aunque no sabía si habría atunes en aquellos mares. Cuando la barca atracó el marinero me gritó Gold Souk. El hombre esperaba a que me levantara, así que descendí. No iba comprar oro, pero era un buen sitio para vagar.
 
   Era una callejuela salpicada de viejas tiendas. Yo esquivaba las llamadas acuciantes de los vendedores. Jamás había comprado una joya, sólo bisutería. Me paré delante de una vitrina atraída por unos camellitos de oro. El vendedor sacó uno con parsimonia y me lo puso en la mano. Ligero y de tacto rugoso. Se disponía a envolvérmelo y yo negaba con las manos. El hombre, sin inmutarse, me lo ensartó en un cordel negro y me lo colgó del cuello. Me alcanzó un espejo y me gustó. Como el precio era barato lo compré. El hombre se despidió con una inclinación de cabeza. No con humildad, sino revestido de dignidad, un honorable descendiente de mercaderes y con antiguas travesías de desierto esculpidas en su piel curtida.
 
   Aquella noche agasajé a Thomas con una tortilla de patatas, cebolla pochada y pimientos verdes. Esperé a que él la probase mientras yo acariciaba el camello dorado. Thomas no reparó en él, eso sí, alabó mi cena. Yo comí menos para que le tocara más. Le pregunté si había tenido problemas aquel día, parecía taciturno. Él contestó con aplomo que le pagaban por resolverlos. Admiré esa seguridad suya, yo detestaba los problemas. Si surgía uno me hacía cargo, pero por miedo a que se hiciera mayor y verme impotente. Había dejado de escuchar a Thomas y él esperaba una respuesta. Me preguntó qué había hecho y se alegró porque había cogido la barca. Auténtico fue el adjetivo. Asentí, él lo definía todo así. Era asombroso que un detalle minúsculo fuera capaz de disiparle las preocupaciones. Me propuso ir a un night club, sabía que me gustaba bailar, él me había confesado detestarlo, así que me pareció una gentileza. Me apresuré a acicalarme. Además sería algo que podría contar a mis amigas.
 
   En el local en media penumbra, tocaba rock un grupo de cuatro chicas filipinas con botas altas de charol y rasgos de muñecas. Eran bellas y en ese momento hubiera deseado ser filipina. Thomas alternaba su atención entre mí y el grupo. Disimulé mi decepción porque nadie bailaba, oteé el panorama de mesas ocupadas sólo por hombres y, apoyadas a lo largo de la barra, una fila de chicas también asiáticas. Le pregunté a Thomas si esperaban a que las invitaran a beber. Me soltó que eran prostitutas. Me sonrojé. Thomas se rió de mi pudor y me explicó que en Dubai había ocho hombres por cada mujer y que además las árabes eran inalcanzables. Calculé que la proporción era un desastre para ellos y me pregunté si él haría uso del sexo pagado. Desistí de buscar una respuesta y me propuse disfrutar de la música. No pude evitar miradas furtivas a un hombre charlando con una chica para ver si se iban juntos. Al finalizar, pocos se molestaron en aplaudir, así que redoblé mis aplausos. Thomas me guiñó un ojo y me siseó que ya había visto la noche dubaití. Eran las doce clavadas. A pesar de no bailar, me había gustado que me trajera, pues era como si me hubiese confiado un secreto.
 
   Antes de acostarnos, Thomas sacó de su bolsillo un folleto de un viaje en barco a Omán. Me lo enseñó ilusionado. Pensé que iríamos los dos, pero me informó que me había apuntado, que pasarían a recogerme. Me quedé estupefacta. Él insistió en que no me debía dejar de visitar Musandam. Al final le agradecí que hubiera pensado en mí. Me enseñó la fauna del Estrecho de Ormuz en uno de sus libros. Al ver las fotografías me alegré de que no me mandara al desierto, temía perderme en él. Escuchaba los nombres de los bichos, atenta a su voz, su timbre grave, profundo, sin ser ronco, arrastrando aquel acento germánico.
 
   Esa noche hacía calor. Daba vueltas en la cama, arrugando las sábanas, sin conciliar el sueño. Oí a Thomas levantarse, ir a la cocina, abrir el grifo y, de vuelta, cerrar la puerta. Pensé en él y en su soledad, a la que parecía acostumbrado. Me pregunté si habría amado a alguna mujer, al menos, no lo suficiente para quedarse con ella. De una sacudida, espanté estos pensamientos, sentía una turbación que no supe explicar. Involuntariamente, me venía la última imagen de él. Una caída de hombros y de párpados, aquella sonrisa que le formaba hoyuelos en las mejillas. Esos gestos que sólo aparecían al final de la noche cuando se abría una brecha en la muralla de su seriedad.
 
   Cruzamos el desierto en una furgoneta. No era como en mi sueño, sino de color pardo y triste, salpicado de matojos de hierbas y envuelto en una neblina que siempre flotaba en el aire en los Emiratos. Después de tres horas llegamos a Dibba. El muelle era maloliente, con una mezcla de olor a pescado y a aguas estancadas. En una barcaza de madera nos reunimos más de veinte turistas. Después de zarpar, ya en mar abierta, navegábamos siguiendo la línea de la costa. La única a la que parecía atraer aquel paisaje inhóspito era a mí. Las montañas, vírgenes y abruptas, caían sobre el mismo mar como si se hubieran encontrado el océano por sorpresa en su camino. Un mundo deshabitado. Al cabo de una hora echaron el ancla en una ensenada para que nos bañáramos. Quedaba próxima una playa blanquísima y me animé a zambullirme. Las aguas eran cristalinas, reflejaban un verde pálido, frescas y calmas como en una piscina. Nadé hacia la arena y recordé los peces de Thomas, tan cerca del mar y no lo verían nunca. Al alcanzar la playa, exhausta por el esfuerzo, me tumbé al sol. La brisa acariciaba mi piel como en un baño de algas. El ronroneo del agua era el único sonido en aquel árido paraíso. Parecía que la arena se moviera y yo me hundiese lentamente. Diminutos insectos escapaban entre los granos, sus casas subterráneas se desmoronaban ante el movimiento infinitesimal, mientras ellos buscaban los túneles para salvarse. Sus casas enterradas tenían una estancia para el sueño, almacenes para alimentos y canales de ventilación. Se distribuían en poblados de colonias conectadas por corredores. No había jerarquías y se organizaban en asambleas para las decisiones colectivas. Quizás tuvieran un lugar de culto o puede que no se inquietaran por qué ocurre después de la muerte. Verían morir a un vecino y sabrían que ese era también su destino, aceptándolo sin angustias y sin rebelarse.
 
   Me desperté sin saber cuánto tiempo había pasado. Busqué el barco y había desaparecido, se había marchado sin mí. Tenía sed. Miré a mi alrededor. No había escapatoria de aquella playa excavada en la montaña, cuya única salida era el mar. Maldije porque no se percataran de mi ausencia. Intenté serenarme pensando que en algún momento contarían a los turistas notando mi falta. En el peor de los casos, al día siguiente otro barco pasaría por allí y me recogería. Intenté calcular si habría viajeros cada día y, para no desanimarme, me aseguré que ciertamente sí. Dudé si harían parada allí, temía que no fuera así, pues habíamos dejado otras calas atrás. Inspiré, Thomas llamaría a la agencia, los azuzaría con imprecaciones y emprenderían mi rescate capitaneados por su autoridad. Estaba a salvo y podía bañarme cuanto quisiera. Me atreví a desnudarme. Me imaginé que Thomas estaba también desnudo en el agua y nos sumergíamos buceando para ver el fondo y veíamos la desnudez del otro sin arrobo. Era un placer sentir el movimiento del mar entre mis piernas y miré lo hermosos que parecían mis senos flotando en el agua. Los acaricié y vi a Thomas disfrutar de su turgencia. Sonreí.
 
   El sol se retiraba detrás de la montaña y empezaba a hacer frío. Había oído que en el desierto bajaba la temperatura tanto que debías abrigarte. Cavilaba con enterrarme en la arena al anochecer cuando apareció el barco. Me levanté, saltaba y agitaba los brazos para que no me confundieran con el fondo grisáceo. El barco se adentró, y me lancé a nadar a brazadas rápidas hacia él. Una vez rescatada, la tripulación se deshizo en disculpas. Lo peor fue que para desagraviarme se empeñaron en que vistiera una hayaba que ocultaba la cara, a lo que me negué contumaz. En su lugar, me obligaron a bailar agarrada de las manos del guía y el capitán, que reían artificiosamente y gritaban alaridos. Los turistas aplaudían divertidos, yo deseaba que aquello terminase. Después de varias vueltas conseguí zafarme y, aún entonces, no permitían que dejase de aplaudir a otros que bailaban disfrazados. La música era atronadora. Me dolía la cabeza y echaba de menos la playa.
 
   A Thomas le conté que había sido fantástico, que no había visto corales, pero sí una tortuga grande y mostré su tamaño con los brazos. Él le calculó cien años, y nos pusimos muy contentos con mi suerte. Le hablé de animales minúsculos en el fondo del mar que te mordían el pie si los pisabas. Él los llamó por un nombre científico, yo me alegraba de que existieran. Le hubiera hablado de un encuentro con un pequeño tiburón, pero preferí no abusar. Se cansó de mis descubrimientos marinos y no tuve que inventar nada más. Le recordé desnudo bajo las aguas y me ruboricé. Él me dedicó una sonrisa pícara, eso me pareció, como si hubiese adivinado mi pensamiento, y me esforcé en pensar en otra cosa, sin que otra imagen me viniera. Entonces él me abrazó y me dio un beso en la frente, encima del flequillo. Me dijo que le hacía feliz mi visita. En un impulso le besé. Me agarró de los hombros, mordió mis labios. Le rodeé el cuello y pegué mi boca a la suya. Casi sin aliento, deshicimos el abrazo y le seguí a la habitación.
 
   Me desvestí despacio descubriendo la piel de él con caricias breves. Thomas tocaba mis pechos y me pellizcaba los pezones. Yo le excitaba frotando mi cuerpo contra el suyo. Nos abalanzamos en la cama el uno sobre el otro. Nuestro primer encuentro duró menos de diez minutos según el reloj de la mesilla. Aquella noche no nos dijimos nada más. Él se durmió primero.
 
   El jueves tenía galbana, me ovillé en la cama y me quedé contemplando las hojas de la enredadera que asomaban por la ventana. Sentía placer de dilapidar el tiempo rememorando la noche. Hasta que la sed me obligó a levantarme. Con cierto remordimiento por no aprovechar el día, me encaminé a la playa. Me disponía a prender un cigarrillo, cuando aparecieron unas mujeres con el rostro oculto y una simple ranura para atisbar el exterior. Escondí el cigarrillo. Era como si unos espectros se me acercaran y un sentimiento de congoja me invadió. Pasaron de largo y tomé aire, ya que, sin darme cuenta, había contenido la respiración ese tiempo. Prendí el cigarrillo.
 
   En la playa encontré a una mujer con su hijo jugando. La mujer, vestida de negro, me saludó. Me alegró tener compañía. Me estiré en la toalla y descubrí al árabe del primer día bajo la sombrilla dorada mirando por unos prismáticos hacia donde estábamos nosotras. Esta vez evité sacar la cámara y me puse a leer. La relación de Apollinaire con su amante me mantenía enganchada, él se comportaba como si fuera su esclava, ella libre ante su tiranía. Sentía una ligera envidia. Después de tres cartas de amor y una poesía, el árabe se había marchado. La mujer y el niño jugaban a levantar una montaña rodeada de un foso. Caminé hacia el agua y me sumergí.
 
   Expulsaba el aire por la nariz y contemplaba las burbujas que ascendían. Aguanté buceando hasta que necesité aire. Ya a flote, giré varias veces dibujando molinos y, cansada del juego, me puse a nadar de espaldas. Avanzaba en paralelo a la costa y me imaginaba una serpiente acuática deslizándose por el fondo. La serpiente se arrastraba por la arena con extrema liviandad, aunque medía cerca de dos metros, era etérea. Sus ondulaciones, sensuales. Parecía saber a dónde se dirigía, hasta que en su avance se interpuso un foso y se encogió para lanzarse hacia delante y salvarlo. Unos metros más allá se levantaba una cadena montañosa. Con agilidad trepó por sus laderas y descendió por una caída abrupta. En aquella zona el mar removía la arena y la visibilidad era poca, pero la serpiente no se desorientó, sus ojos se achicaron y traspasó la tormenta. Luego, se encontró aguas tranquilas y claras, ascendió a la superficie y se enroscó a mis piernas. Su tacto era aterciopelado y su color morado, parecía querer jugar y la dejé que tanteara las formas de mi cuerpo, quieta, sin asustarla. Subió por mi vientre, entre mis pechos, con los dedos acaricié su boca que se entreabrió mostrando un interior blanco donde una vulva trémula se abría y se cerraba. Desde mi hombro alcanzó a besarme en la boca. El beso fue viscoso y frío. Ahora la vulva vibraba en espasmos. Rozando mi cuello, se sumergió en la profundidad, se escondió en una cavidad en las rocas y desapareció. Me dejó un sabor dulzón en la lengua y escudriñé el mar sin que hubiera otro rastro de su presencia física que unas ondas circulares. Lamí mis labios, no sabían a salado, sino el mismo dulce. Salí del agua y no encontré mi sitio, deduje que me había alejado demasiado, quizá alguna corriente. Corrí hasta alcanzar la toalla jadeando cuando anochecía.
 
   Al abandonar la playa, pareció que las horas retrocedieran, porque todavía había el sol del atardecer. Descubrí un café elegante y entré. Me senté en una mesa de mantel blanco almidonado y pedí un café con leche. Los hombres vestían la túnica blanca, que les hacía parecer más apuestos. Entraron dos mujeres árabes, vestidas a la occidental, y se sentaron en el sofá próximo. Debían de ser habituales, porque el camarero les trajo, sin haberlo pedido, una pipa de agua. Yo las observaba fumar con discreción. Lo hacían serias, la expresión concentrada, la que quedaba más lejos tenía unas cejas gruesas y pobladas que se unían en el entrecejo. Parecían disgustadas. Supuse que estarían casadas, pero puede que la de cejas pobladas tuviera algún lío, no sé porqué pensé eso. La veía insatisfecha. Habían depositado un móvil encima de la mesa, que no sonó en el rato que estuve allí. Tampoco hablaron. Me marché cuando se acercó la hora de la oración. La compadecí, parecía sufrir.
 
   Al entrar me detuve ante la pecera. Intenté describir el mar a aquellos peces cautivos. Abría los brazos para abarcar su inmensidad y daba brazadas para mostrarles cómo nadaba. Los peces se aburrieron y siguieron explorando los límites del vidrio ignorantes de su prisión. Desistí. Al darme la vuelta, atisbé a la sirvienta desapareciendo como una sombra, supe que me había estado espiando.
 
   Esa noche hice esperar a Thomas mientras me ponía el vestido de volantes rojo y me maquillaba. No se impacientó, al contrario, aprobó mi aspecto. Me llevó a dar una vuelta en coche. Circulábamos despacio bebiendo a morro de una lata de cerveza. Le pregunté dónde prefería vivir de los lugares que conocía. Eligió Manila. Me contó que los filipinos te aceptaban como uno de ellos, al contrario que aquí. Trabajaba con árabes, pero los árabes sólo se codeaban con los de su propio país. Me apené por él,  parecía sentirse solo. Declaró que la vida era trabajo en un setenta por ciento. Yo mostré mi desacuerdo, aunque no sabía definir en qué consistía mi vida además de pasear. Thomas arqueó las cejas. Nos tomamos dos cervezas dando vueltas por la ciudad desierta con los rascacielos iluminados.
 
   De regreso, nos tiramos en el sofá y encendimos la televisión. Le pedí un canal de música árabe. El pop árabe era muy animado, los vídeo clips mostraban historias de amor o de engaños o desenlaces tristes. Me emocionó uno en que el amado elegía a otra, más rica, y la cantante derramaba lágrimas de verdad al cantar un amor imposible. Me levanté a bailar como las actrices de las películas indias. Bailar es lo que hago mejor, de niña soñaba con ser bailarina. Era la tercera cerveza y los ojos de Thomas centelleaban. Dijo que podría ganarme la vida así en Dubai. Le respondí que prefería el puesto de criada en su casa y que además bailaría para él. Soltó una carcajada y le aparecieron los hoyuelos al reír.
 
   Esa noche me quitaba las prendas mientras seguía bailando incitándole. Cuando ya no me quedaba ninguna, Thomas vino hacia mí y me arrastró, yo fingía resistirme, entre besos hasta el sofá. Nuestras bocas se buscaron, los labios se estremecían y su lengua penetraba hasta mi garganta, que sentía abrirse y cerrarse. Le acariciaba la espalda sintiendo su tacto aterciopelado, luego me abandoné pasiva a su deseo. Eso le excitó aún más. Él saboreó mis zonas húmedas. Lamí su cuerpo y su sabor dulzón se pegó a mi lengua como el de la serpiente. Así que me enrosqué a su cadera y me apreté contra su pecho. Nuestros sexos se encontraron, meciéndose uno sobre el otro. El placer me subía como olas que golpeaban mi cara. Su jadeo en mi oído. Sus besos en mi cuello que palpitaba. Hasta que no pude aguantar más y me rendí. Él continuó sobre mi cuerpo a su merced. Quedamos húmedos de sudor.
 
   Al despertarme el sol se desparramaba por la habitación y la luz se reflejaba en el espejo. En la almohada encontré una nota. Me desilusionó ver que se había ido a trabajar en mi último día, pero me consolé porque me sentía feliz. Decidí salir pues era viernes, día festivo, y, a diferencia de los otros días, la playa estaba concurrida. Por la pista pavimentada, los occidentales corrían o caminaban a paso de marcha. Cerca de la orilla algunos grupos de paquistaníes contemplaban el baño de los más atrevidos. Me di un chapuzón para despojarme de los rastros de la noche y luego me senté a contemplar el mar pensando que podría vivir allí. La playa era un alivio y pasearía con Thomas por ella. Si mejoraba mi inglés, encontraría trabajo, además cocinaría la cena. La chica no lo hacía nunca. Recordé que Thomas le dejaba una nota escrita en la cocina y ella respondía del mismo modo. Me preguntaba qué pensaría él, si haría planes para nosotros. Estaba ansiosa por hablar con él.
 
   Esa tarde coincidí con la criada que me ofreció un té. Le pregunté porque no se la veía nunca y ella se escabulló diciendo que no quería molestar. Me explicó que procuraba no ser vista, que un hombre solo no podía tener a una mujer en su casa. Ella parecía resignada a vivir oculta. Le complació enseñarme su habitación en un habitáculo prefabricado en la parte trasera. En un rincón, entre un gladiolo y un incensario apagado, había la fotografía de una deidad, también tenía un pequeño televisor y una lámpara de vidrios de colores. Me sonreía contenta de enseñarme su casa, donde no era la criada.
 
   Por la noche fui con Thomas a una barbacoa en casa de unos amigos. La casa estaba pegada a la mezquita. El rezo por altavoz del imán me impedía seguir ninguna conversación, en mi cabeza se mezclaban el árabe y el inglés sin concierto ninguno. De tanto en tanto se cruzaban las miradas de Thomas y mías. Él parecía apesadumbrado. Las conversaciones de alrededor no le interesaban, permanecía inmerso en sus pensamientos. Pensé que él, como yo, estaría cavilando en que me marchaba esa madrugada y no sabíamos qué hacer con nuestra recién nacida pasión. Nos retiramos cuando los otros se marcharon a bailar salsa.
 
   Cuando llegamos a casa me abrazó fuerte, percibí su calor y su tristeza. Lo que yo creía el inicio de una tórrida noche, se quedó en una despedida, no deseada, pero definitiva. Él se disculpó porque estaba cansado y se acostó a las doce como era su hábito. Yo permanecí en el salón, pensaba que lo quería o que podría quererlo si me dejaba, pero él no parecía dispuesto a derruir su muralla de soledad. Él continuaría con sus veladas delante del televisor, una cerveza en la mano. Yo elegiría un vino, pensé, le regalaría mis caricias huérfanas y le dejaría escritas palabras amorosas. Encendí el televisor, sin voz, para mirar las imágenes mudas y sin sentido. No podría volver a chatear con él, pero al tiempo tampoco quería perderlo para siempre, así que se me ocurrió una solución. Adoptar otra identidad, entablar una relación con él como si fuera otra mujer y evitar otro encuentro. Me mostraría esquiva, inalcanzable, para conquistarle de nuevo. Se me saltaban las lágrimas de rabia y le deseaba pesadillas, hasta que tuve una idea.
 
   En la cocina agujeré la parte superior de una bolsa de plástico, luego la llené de agua sin alcanzar la parte perforada. Me acerqué a la pecera con la bolsa en una mano y un cazo en la otra.
 
   −Os salvaré –les murmuré.
 
   Los peces se acercaron al cristal a observarme. Con el cazo fui sacando uno a uno los siete pececillos y depositándolos en la bolsa. Los últimos fueron los marrones, que resultaron más escurridizos. Vaciada la pecera y con el botín en las manos, temí que me sorprendiera la criada silenciosa, así que me apresuré a salir. Me encaminé a la playa con la carga pegada a mi vientre. En la arena me descalcé y entré en el mar, sumergí la bolsa y la abrí para liberarlos. Los últimos en salir fueron los marrones. Todavía temerosos, los siete trazaban círculos delante de mí. Esperé hasta que uno de franjas naranjas y nacaradas se aventuró a adentrarse en aquel lugar sin límites y los otros le siguieron para escapar juntos.
 
    
 
   A las cinco de la mañana, antes de que Thomas se levantara, puse la Sinfonía del Nuevo Mundo y me marché cuando tocaba la obertura a volumen atronador.
 
   El camello dorado se balanceaba en mi escote.
 
   


 
   
  
 

LOS CAPONES NAVIDEÑOS
 
    
 
   El hombre aporrea la puerta dos veces. La mujer acude sin prisa a la llamada. Se va atando a la cintura una bata de satén fucsia. Descorre el cerrojo de doble vuelta y le franquea el paso al interior.
 
   —¿Qué tal, preciosa?
 
   Le ayuda a quitarse el abrigo.
 
   —Pensaba que ya no vendrías.
 
   Cuelga la prenda del perchero y la alisa.
 
   —La reunión se ha alargado. No he podido escaparme antes.
 
   La mujer le precede por el pasillo. A lo largo, ventanas de cristales opacos. Él observa el bamboleo de sus caderas generosas, mullidas bajo el satén. En el saloncito la mujer enciende una lámpara de pie que proyecta un haz de luz anaranjada. El hombre deja la chaqueta sobre una silla para acomodarse en el diván, con las piernas estiradas.
 
   —¿Quieres una cerveza?
 
   —Con unas aceitunillas, de esas tuyas.
 
   La mujer sale. Él se rasca el lóbulo de la oreja, luego se introduce el dedo meñique y se hurga dentro. La uña sale manchada de cera. Se la frota contra el pantalón. La mujer le ofrece una jarra de cerveza, la espuma se eleva sobre el borde en forma de tetilla. Pone un plato de aceitunas en la mesita de cristal.
 
   —Voy a tener que pedir más al pueblo.
 
   —El aliño de tu madre tiene ese punto…
 
   Elige la más gorda y se la come.
 
   —¿Cómo ha ido?
 
   Deja el hueso en el plato.
 
   —Jodido. Con el puesto que pretenden asignarme en las listas no saldré.
 
   La mujer se sienta a sus pies. La bata se le entreabre, dejando asomar unos muslos carnosos enfundados en medias negras con ligas bordadas de flores también fucsias y malvas.
 
   —Si tú eres sindicalista de toda la vida.
 
   —Así es. Pero llegan unos advenedizos que apoya la central y quieren mangonearlo todo. Los muy cabrones.
 
   —No les dejes.
 
   Ella le descalza, primero el pie derecho, después el izquierdo.
 
   —Más de treinta años de ferroviario. Esos son unos putos laboralistas.
 
   —Cielo, sabrás manejarlo, como siempre.
 
   Le quita los calcetines y los tira al suelo. La piel es blanca y se le marca alguna vena azulada. 
 
   —Esta vez es más jodido. Hay rumores, y el secretario provincial los escucha. Uno no puede creerse todas las mamonadas que se dicen.
 
   Ella le comienza a masajear la planta del pie derecho. Allí tiene un pequeño juanete.
 
   —Para estas Navidades necesitaré dos capones –dice ella.— Vendrá también mi hermano con su familia.
 
   —Pierde cuidado, tendrás dos. Mi amigo es agradecido, como pocos.
 
   Él entrecierra los ojos mientras ella le aprieta con los pulgares la piel endurecida del metatarso. Vuelve a abrirlos para quedársela mirando un momento.
 
   —¿Cuándo me invitarás a pasar la Navidad con tu familia?
 
   —Cuando sea algo formal –Le sostiene la mirada como en un desafío.— No puedo irle presentando novios a mi madre. Es mayor.
 
   La mujer se tumba encima de él. Le desabotona la camisa para mordisquearle las aureolas rosáceas. Él suspira. Le desata la bata para acariciarle la espalda. Con dedos torpes le desabrocha el sostén. Ella se sienta y se abre la prenda que se desliza de los hombros. Se muestra de perfil al hombre.
 
   —¿Te gusta?
 
   Él ve dos globos hinchados y erectos.
 
   —¿Qué te has hecho?
 
   —Me he operado.
 
   El hombre se incorpora y se los toca con cuidado, con un poco de temor, quizás. Sus labios se tuercen en una mueca al retirar las manos.
 
   —Qué estupidez. Antes eran blandos, me gustaba manosearlos.
 
   —Los tenía caídos.
 
   —A mí no me importaba eso. —Pega otro trago a la cerveza.— Voy a mear.
 
   El hombre se levanta apoyando los puños en el diván y se dirige cabizbajo hacia el aseo. La mujer se cierra la bata sobre las piernas y se queda acodada sobre los muslos. La melena le cae sobre el rostro.
 
   Cuando el hombre regresa, su expresión se ha tornado menos huraña, más liviana. Se tumba con la cabeza recostada en el regazo de la mujer, que con una caricia le sube el mentón para regalarle un beso en los labios. Una sombra de carmín en ellos. Los pechos de ella le rozan. Él se aprieta contra su vientre.
 
   Los dos cuerpos yacen desnudos, boca arriba, sobre la alfombra turca de dibujos geométricos en tonos granate y oro. El único movimiento es el del torso, subiendo y bajando al respirar. Calmo.
 
   —Me prometiste que si me retiraba viviría contigo en la casa nueva.
 
   El hombre enciende un pitillo.
 
   —Preciosa, si la conseguí en la playa para ti.
 
   Al expulsar el humo, éste forma volutas en espiral que atraviesan el haz de luz naranja y se disuelven más arriba en la sombra.
 
   —Quiero una vida normal contigo.
 
   —Te gustará el Resort. Tiene clase.
 
   —Estas Navidades podrías venir al pueblo.
 
   Él aplasta el cigarrillo contra el cenicero antes de abrazarse a ella. La mujer atrae su cabeza para acurrucarla entre su cuello y el hombro.
 
   


 
   
  
 

LAS MORALINAS
 
    
 
   —Abuela, ¿sabes quién soy? — Abre los ojos oscuros, más hundidos. Me mira fijamente.— Preguntaste por mí y he venido.
 
   Cierra y abre los párpados, me ha reconocido. Mueve los labios levemente sin llegar a emitir sonido alguno. Beso su mejilla, fresca, suave, como si fuera joven. Me enternece que de todos los nietos me haya llamado a mí. Cuando pasaba los veranos aquí creía que no me querían. Yo estaba acostumbrada a los mimos maternos, a prodigar besos y carantoñas, y esta casa me parecía desolada. Como mi madre trabajaba, me acompañaba en el coche de línea por la carretera de montaña y se marchaba al día siguiente. Me sentía abandonada. Los primeros días acarreaba la tristeza en la mirada, hasta que me acostumbraba y salía a jugar con los niños olvidando la añoranza. 
 
    Agarro su mano, apergaminada e inánime, entre las mías, sudorosas. Su respiración es lenta, su expresión plácida, la de quien anda sin temor por una senda conocida.
 
   —He tardado en regresar –le digo.— Ahora me quedaré aquí, en Las Moralinas. Estas manos ordeñaban las vacas, no me perdía ese momento. Intentaba imitarte, tú me enseñabas a apretar hacia arriba y luego tirar con fuerza de la tetilla, pero no sacaba ni un chorro. La Mora observaba sorprendida mis torpes estrujones a las ubres de su madre. A veces, parecía querer mostrarme cómo se mamaba. Yo esperaba a que terminaras y me dejaras beber de la cazuela de esmalte. Degustaba la leche recién ordeñada, cremosa y tibia, que me llenaba la boca, y la retenía por deleitarme con aquel gusto que se me adhería a la lengua, un poco dulzón sin llegar a empalagar. La espuma que la cubría se me pegaba a los labios y me relamía para comérmela. La punta de la lengua me bailaba en el aire, atusando unos bigotes imaginarios.
 
   “Eres una gata, decías. Me gustaba que me llamaras así. Te hacía gracia que quisiera ir con las vacas al monte. Mi empeño en no pegarlas con la vara y en hablarles. Creíais que era una manía de ciudad. Todavía hoy pienso que la Mora me entendía. Sus enormes ojos negros seguían mis palabras, me escuchaba con ellos y obedecía. Iba con las vacas a pasar el día a Las Rigueiras, bordeadas de robles, zarzas y helechos. Me entretenía en cortar con una hoz la maleza, bebía el agua fresca que manaba en las pozas y me bañaba en ellas. No me aburría nunca.
 
   “¿Me escuchas? No te enfades porque hayan pasado tantos años. No me había olvidado de ti. Sólo que… Duermes. Te dejo descansar. Me sentaré en el patio.”
 
    
 
   Las Moralinas. Esta vieja casona de piedra en la entrada del pueblo. Un rincón perdido entre las montañas de pizarra azul metal y las noches estrelladas de León. El polvo de las canteras de losa no llega al cielo. Sólo impregna las vidas de los jóvenes que se quedaron a trabajar en ellas, aunque es menos mortífero que las antiguas minas de wolframio. 
 
   La tía trajina en la cocina. Como la abuela, no sabe estar ociosa. La veo por la ventana iluminada, uno de los cristales roto desde mi niñez. Ella ha vivido siempre en esta casa, sin bajar jamás a la ciudad porque es insalubre y teme enfermar. Le obsesionan las corrientes, que traen los males. Por eso las puertas deben cerrarse tras cruzarlas,  decía. Si yo me olvidaba ella iba detrás de mí barruntando y cegando los huecos. Allí viene la luz de una linterna. Se acerca un hombre, joven por el andar, el paso largo. De cerca veo su cara tostada, el pelo ensortijado hasta los hombros.
 
   —¡Miguel! –No le habría reconocido fuera de este pueblo.
 
   —Bienvenida. –Me abraza sin que mis brazos respondan—. Pensé que no volvería a verte.— Deshace el abrazo y retrocede dos pasos como si hubiera ido demasiado lejos.—  ¿Cómo está la abuela?
 
   —Dormida y creo que contenta de verme.
 
   Sus ojos me observan y me siento azorada porque aquella niña quedó muy lejos. Siento palpitaciones. Temía este momento, qué decirnos después de la lejanía y el tiempo de separación.
 
   —Mejor que no sepa que estoy aquí.
 
   —No creo que ya le importe. Han pasado los años.
 
   —Sí, pero no olvidamos.
 
   —No podemos. Nos aferramos al recuerdo —murmuro.
 
   Sale la tía enfurruñada. Le ha visto. Le repasa de arriba abajo como a un mendigo y se sienta en el banco de piedra. El centinela que le recuerda que este territorio está vedado. Miguel carraspea y la saluda bajando la cabeza. Balancea el cuerpo de un pie a otro sin saber dónde posar los ojos. Espigado y nervioso, igual que siempre.
 
   —Siéntate conmigo. –Señalo el banco, sentándome al lado de la tía.
 
   —Sólo un momento. –Quita el polvo con la mano antes de sentarse.— Me esperan en casa.
 
   La tía me clava una mirada inquisitiva buscando un gesto que me delate. Han pasado tantos veranos que no siento celos, ni decepción. Ya no culpo a nadie de aquello.
 
   —La noche enfría— digo por decir, y tiemblo.
 
   —Niña, el caldo está caliente. –La tía le mira invitándole a marcharse.— Mejor entramos. 
 
   Miguel se levanta, estira las mangas de su jersey como hacía siempre. Me extiende la mano y abraza la mía entre las suyas.
 
   —Se hace tarde, os dejo.
 
   Sin esperar respuesta, se da media vuelta y se aleja a zancadas. Sus gestos tiernos siempre fueron breves, como si se arrepintiera al momento.
 
   La tía suelta un respingo y entra. La sigo. Mis tacones suenan a eco de tambores por el pasillo. En la cocina alumbra una solitaria bombilla en el techo. Recuerdo que cenaban en silencio y yo me obstinaba en romperlo. Los otros no me prestaban atención, la abuela me observaba callada. De pequeña me daba miedo ir sola a la cama. Me asustaba la casa oscura y los enormes arcones que escondían seres nocturnos y crujían como si, en el interior, se moviesen huesos entumecidos. La abuela me dejaba un candil de aceite encendido para que me durmiese. Miraba la llama, y en las paredes aparecían sombras que se agitaban y agrandaban, manteniéndome en vela. Hasta que oía los pasos de los mayores que se acostaban, la abuela me apagaba el candil y las sombras se desvanecían.
 
   El caldo sabe a gallina. Se cocinaba por las fiestas de agosto, de Nuestra Señora, las llamaban. Delante de la iglesia tocaban pasodobles, y la gente bailaba en el suelo terroso que empolvaba los zapatos nuevos. Las mujeres mayores iban saludando a los que regresaban de la ciudad, aunque los más disputados eran aquéllos que había emigrado al extranjero. Éstos tenían un aire más mundano. Ellas vestían las primeras minifaldas y lucían escotes que mostraban el canalillo. Las chicas las imitaron, no las mujeres del pueblo, que llevaban faldas largas y amorfas con blusas recatadas. Bajo la pátina de la tradición, el pueblo era permisivo con los jóvenes. En caso de embarazo, bastaba casarse para cumplir con la decencia. La excepción fue mi madre, que no se casó con mi padre, sino con otro, y lo hizo a pesar suyo. Mi padre era primo de mi madre. Las dos familias se habían enemistado tras la disputa por una herencia y la abuela nunca olvidó la afrenta.
 
    
 
   —¿Te acuerdas de Miguel? –Arropo a la abuela subiéndole la manta hasta el pecho.— Veo que escogiste la colcha que cubría mi cama, en la lana descolorida todavía se adivinan los rosetones bordados. El último verano lo pasamos juntos. Miguel venía a buscarme a Las Rigueiras. Traía fotonovelas de sus hermanas, cada día una. Nos sentábamos bajo el nogal y las leíamos en voz alta. Me iba susurrando al oído las frases escritas, así me fui enamorando. A él le costaba expresarse con palabras propias y yo, a mis trece años, desconocía lo que aquello significaba. A mí, me bastaba con contemplar su rostro aniñado, la nariz respingona y la sonrisa pícara, que se le escapaba a veces.
 
   “Nos bañábamos en las pozas, sentados en el fondo fangoso. A través de las ondas que se formaban al chapotear vislumbraba su cuerpo pálido. La Mora siempre merodeaba cerca. Al regresar al pueblo, con el sol detrás de la sierra, nos separábamos antes de divisar la primera casa. Yo entraba con las vacas por el camino, Miguel rodeaba la iglesia por los campos. Me había fijado en él al principio del verano. Un chico del pueblo me atenazó con sus brazos, por detrás, me agarró las tetas pequeñas, y proclamó a gritos que tenía dos manzanas. Sentí vergüenza y asco. Miguel le apartó de un empujón, me escurrí de aquellas zarpas y huí. Ocurrió debajo de casa y temí que lo hubieseis oído. Nada dijiste cuando entré en la cocina. Estabas picando berzas en un caldero. A tus pies había una cesta con patatas y me ofreciste un cuchillo. Pelaba las patatas sin levantar la vista de las mondas.
 
   “Me duele no haber venido antes. Tú me llamabas a tu manera, no supe entenderlo. Cada año me mandabas un regalo, un sobre con dinero de tus ahorros. Recuerdo que lo primero que compré fue una cazadora enguatada azul marino. Era impermeabilizada y me abrigó cuatro o cinco inviernos. Nunca me lo podré perdonar. Le dijiste a la tía que tus ojos ya no ven, que no has podido verme.”
 
   Apoyo la cabeza sobre su pecho y escucho los latidos de su corazón.
 
   —Espero que puedas oír mi voz. —Cierro los ojos, así se siente uno cuando no ve. Abro los ojos y veo el camisón de franela con florecillas azules.
 
   “Era mi madre quien te compraba la ropa en la ciudad y te traía noticias una vez al año. Cuando acabé la carrera, mi primer trabajo, mi marcha a Madrid. Una mosca.”
 
   Agarro una toalla de los pies de la cama, atenta a que se pose. La golpeo en el dorso de la mano de la abuela y la mato.
 
   —Ya sé que las moscas no te molestaban –le digo.— Había muchas. Tú parecías no percibir sus patas sobre la piel. Quizá eran parte del pueblo como el olor a estiércol. Había que caminar esquivando las moñigas que jalonaban los caminos, los prados. De aquel modo de vida sólo quedan las moscas, pero menos.
 
    
 
   Cada mañana la abuela se peinaba la larga melena en una trenza que le alcanzaba la cintura. Ahora la lleva recogida en la nuca. Con menos pelo, pero sin apenas canas. Anoche, mientras le hacía compañía, se despertó e intentó levantarse. La sujeté para que no cayera. Sus ojos, sin brillo, me suplicaban. Al ir a arroparla vi que había manchado las sábanas. La limpié sin cambiarle el camisón, ni la ropa de cama. No podía arreglármelas sola. Siento haberla dejado morir así. Su última mirada fue de vergüenza.
 
   No ha muerto de enfermedad, sino de vejez, como una hoja que se marchita y cae dócil. Yace encima de la mesa de nogal del comedor, sobre la colcha. Odio los féretros. Los vecinos han venido a velarla. Sentados en los bancos, entre copas de aguardiente, cuentan recuerdos, algunos nos hacen reír, otros nos entristecen. Debe de ser extraño mirar la propia muerte a la cara, la cara del difunto. A medianoche todos se han ido marchando.
 
   —Es mi despedida, abuela. Nos quedamos solas. Cuando vivías no pensaba en ti, ahora ya no te podré abrazar y decirte que te quería sin demostrártelo, como hacías tú cuando yo era niña. En esta casa echaba a faltar el cariño, sin entender que el tuyo lo era, aunque soterrado.
 
   Alguien llama suave a la puerta. Es Miguel, que echa un vistazo y entra.
 
   —Buenas noches. – Se estira las mangas y evita mirar a la abuela.— Pensé que a estas horas te habrías quedado sola. Los viejos no trasnochan. 
 
   —Quédate. La muerte me asusta.
 
   —Te creía valiente. –Y me sonríe por primera vez.
 
   — Ahora sé qué es morirse.
 
   Nos sentamos el uno enfrente del otro, con la abuela en medio. Resulta extraño verle mientras atisbo las facciones lisas y tirantes de ella. Las palabras huyen de nosotros. Antes nos hablábamos con gestos, proscritos ahora. No nos queda modo ninguno de llegar al otro.
 
   —¿Has pensado qué lamentarías si te murieras mañana? –me atrevo a preguntarle. Al instante temo una respuesta suya o mía.
 
   —Podría lamentar que no vuelvan los quince años. –Capto un amago de sonrisa que se desvanece—. De poco sirve lamentarse.
 
   —¿Para qué volver? –Tomo aire.— Miguel, ¿sabías quién era yo?
 
   —Sí, desde el primer día. ¿Importa eso?
 
   Lo intuía. Algo que la razón rechaza saber y que se abre paso entre las brumas. Fue su reacción, la de aquél que espera agazapado que ocurra en cualquier momento, que se descubra y sea imposible ignorarlo más. A los trece años la vida es diferente, sigue otras reglas. No temes el daño, ni el futuro.
 
   Me ahoga su presencia. El aire me pesa en el pecho.
 
   —Es mejor que te vayas.
 
   Me mira con la desazón de aquella noche en sus ojos.
 
   —¿Ya no te asusta la muerte?
 
   Sólo quedan cenizas.
 
   —Prefiero estar sola, Miguel. –Me duele mi brusquedad.— Despedirme de la abuela...
 
   Se levanta y arrastra los pies hacia la puerta como esperando que lo detenga, pero le dejo marchar. Prefiero guardar el recuerdo.
 
   —Ahora puedo confesártelo, abuela.
 
   “Sus besos sabían a leche. Al caer la tarde, nos tendíamos en la hierba y jugábamos a acariciarnos. Tímidos, rozábamos al otro con una hoja de helecho, hasta que ganamos confianza, para ir descubriendo con los dedos los rincones ocultos. Las mejillas sonrosadas y los suspiros reprimidos. El tacto sedoso del pecho sin vello y la sal de su piel adherida a los labios. Aun por la noche la lengua me sabía a salado.
 
   “Miguel olía a melocotonero en flor. Ese es mi perfume preferido. Me lo he puesto. En el pueblo todos los olores son más fuertes, quizá no lo percibas. Aquel verano me escapaba, cuando os acostabais, para reunirme con Miguel y andar por las tierras desiertas. Nos gustaba caminar descalzos por el monte húmedo contando estrellas hasta perder la cuenta. Nos tumbábamos bajo la noche y dibujábamos formas en el cielo uniendo aquellos puntos de luz. Miguel me decía el nombre de las constelaciones para que yo las encontrase. Aprendí el cielo de memoria y todavía no lo he olvidado. Entrábamos en los huertos y nos encaramábamos a los árboles para comer la fruta de sus ramas. Él  prefería las manzanas verdes, yo las cerezas. Hasta que una mañana, en que nos habíamos quedado dormidos, le encontraste en mi cama.  Le echaste a medio vestir, casi a empujones. Me gritaste que era mi primo carnal por parte de padre, que era pecado. Me pregunté si él lo sabía. A la familia de mi padre, a pesar de ser del pueblo, ni la conocía. A mi padre sólo lo había visto una vez, de lejos. Me lo señaló mi madre desde el coche de línea. No pude reconocer su rostro, pero dicen que me parezco a él. Su pelo lacio, los labios gruesos y los ojos pardos. Poco después murió por culpa de la mina, la de wolframio.
 
    “Al día siguiente de que nos descubrieras y de saber quién era, le vi atravesar el corral de las gallinas y esconderse en la era. Fui a buscarle y lo hallé recostado en la montaña de paja. Los rayos de la tarde se colaban por entre las tablas roídas de la puerta. Iluminaban multitud de partículas suspendidas, como una neblina blanca. Él acomodó un lecho con paja sobre las losas. Permanecí inmóvil junto a la puerta como presta a escapar. El rostro de Miguel brillaba sudoroso y ansioso. No hablamos de lo ocurrido. Estábamos turbados y ávidos el uno del otro. Yo sabía que no habría otro encuentro y me tumbé a su lado. Nuestros cuerpos se embadurnaron con el polvo del trigo, las espigas se nos enredaron en el pelo, los tallos resecos se clavaban en la piel y crujían al romperse. Recuerdo su palidez y sus ojos asustados.
 
   “Fue la última vez que nos vimos. Yo me marché para no regresar. Lo hice también por despecho, no contra él. Quería vengarme de vosotros por impedir el matrimonio de mi madre con mi padre, tu primo. No lo descubrí hasta aquella vez en que mi madre me lo señaló, luego me lo contó. Mi madre no fue feliz con su otro marido. Podíais haber olvidado y no quisisteis. Yo he perdonado y lamento el abandono en el que te he tenido, pero no me arrepiento de haberle amado. Palideces. Para ti sigue siendo pecado.
 
   “A nadie más he querido hasta que me doliera el alma. Me resquebrajé por dentro y todavía perduran las grietas. El destino era inevitable, fue escrito por vosotros, los abuelos, sobre la nieta no nacida. En ningún sitio los odios perduran tanto como en el pueblo.
 
   “Conservaré Las Moralinas y dejaré que la casa envejezca hasta que se hunda el tejado, se desmoronen los muros de piedra y se olvide lo ocurrido.
 
   “Ya sin dolor, abuela. Como has hecho tú.”
 
    
 
   He caminado hasta la cima de la sierra, donde la hierba amarilla es tan alta que me acaricia los muslos. El único movimiento son las ondulaciones que el viento deja en la pradera y su murmullo. Subida a la cresta de unas peñas contempló, a mis pies, las casas esparcidas del pueblo, encaramadas por la ladera. Decíais que este pueblo parecía que lo hubiera diseñado el diablo, porque está dividido en tres barrios apartados. Se pierde el resuello para ir de uno a otro. Desde tan alto parece de juguete, desierto e irreal. Lo de allí abajo resulta ahora insignificante. Por primera vez siento desapego del pasado, como si fuera una historia contada o un sueño, y no mi vida.
 
    
 
   Me tumbo boca arriba sobre la hierba.
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